周文静出来接他时，他先问了一句：“她真的可能听见吗？”

“林医生说可以试。”

“我怕她不认识我。”

“她可能不认识现在的你。”

周文静看着他手中的照片。

“但她记得你当年的名字。”

陈小树深吸一口气，走进病房。

周慧英正低头看花名册，听到脚步声后没有抬头。

陈小树站在三米外，没有贸然靠近。

“周老师，我是陈小树。”

老人指尖停住。

陈小树的声音开始发抖。

“石门沟的陈小树，您还记得吗？”

周慧英的眼睛缓慢抬起，落在他脸上。

两人隔着十几年的岁月对视，谁也没有说话。

陈小树眼眶通红，却强行笑了起来。

“您以前总说我字写得难看。”

“我后来练了很多年，现在能写项目报告了。”

老人嘴唇轻轻张开。

陈小树立刻停下，不敢继续说。

周慧英抬起手，指向花名册上的一行字。

陈小树顺着她的手指看去，正是自己的名字。

他弯下腰，声音几乎哽咽。

“是我。”

周慧英的喉咙发出一声极轻的气音。

那声音短得像一口没有说完的呼吸。

林长生站在门外，示意所有人不要靠近。

周慧英又闭上眼睛，手指却没有离开那一行字。

陈小树在病房里站了十分钟，最终按照要求安静离开。

他走出门后，捂着脸哭了很久。

“她认出我了吗？”

林长生没有立即回答。

“她至少对你的声音和名字有反应。”

“那是不是快好了？”

“恢复不是回到过去。”

林长生看着病房门。

“她能找回多少，要看她的大脑和身体还能承受多少。”

第六天夜里，周慧英睡得很安稳。

她的手没有一直抱紧花名册，而是将册子摊开放在身侧。

第七天清晨，林长生完成最后一轮治疗准备。

这是观察期内最关键的一次施针。

周成安三兄妹站在门外，脸上没有了最初的急躁。

他们已经学会了不追问，不围观，也不替母亲表达。

林长生检查完血压和瞳孔，才取出玄霜银针。

今天的针路比前几日更深，却依旧控制在老人能承受的范围内。

百会、神庭、风池、廉泉，四处针位依次落下。

温阳内气沿经脉缓缓推进，药力则护住脑部微循环。

周慧英的呼吸逐渐平稳，手指轻轻放在花名册第一页。

林长生没有翻页，任由她自己选择。

十分钟后，老人睁开眼睛。

她的目光不再四处游移，而是落在第一页最上方。

那里的名字已经褪色，却仍然清晰可辨。

她的嘴唇开始颤抖，喉咙里发出沙哑的声音。

“陈……”

周文静捂住嘴，身体微微前倾。

林长生立刻抬手，让她保持安静。

老人停了片刻，艰难地吐出第二个字。

“小树。”

病房门外，陈小树猛地抬起头。

周慧英看着花名册，声音依旧沙哑，却比刚才清晰许多。

“陈小树。”

这是她三年来说出的第一句完整的话。