一块负责药材前处理，另一块负责成丸、干燥与包装。

林长生站在药碾旁，先后抽查了三次粉末细度。

“制首乌这一批水分偏高。”

负责炮制的药师立刻拿起检测记录。

“数值还在标准以内。”

“在标准以内，不代表与上一批完全一致。”

林长生捻起少量药粉，在指间轻轻搓开。

“干燥时间再延长十五分钟，温度不要升。”

药师没有争辩，马上重新调整设备。

第一批基础型培元固精丸只做了三百个疗程。

每个疗程七丸，每日一丸，包装也是最普通的白色药瓶。

瓶身没有金色字体，没有夸张图案，甚至没有任何暗示男性能力的宣传语。

正面只有药名、批号与院内使用字样。

背面则印着禁忌、服法与复诊要求。

赵广平拿着样品翻来覆去看了半天。

“是不是太朴素了？”

“你准备在上面画什么？”

“至少弄个像样点的包装，不然一百二十元看着像十二块。”

“药效不是靠瓶子抬价。”

赵广平想了想，还是把包装升级的念头压了下去。

“那就在瓶口加防拆封条。”

“这个可以。”

药剂室完成留样后，第一批药进入门诊系统。

医院没有挂横幅，也没有在公众号上发布消息。

只有前来复诊且符合条件的患者，才会从接诊医生口中得知这款院内制剂。

高永福是第一个回来的人。

停药一天后，他的夜尿恢复到两次，腰酸也略有回升，却没有出现明显反跳。

林长生重新检查，确认没有异常后，给他开出一个基础疗程。

高永福看见缴费单上的一百二十元，明显愣了一下。

“这么便宜？”

“嫌便宜可以不吃。”

“不是，我之前买一盒国外胶囊就要三千多。”

“那你去吃胶囊。”

“别，我就吃这个。”

高永福缴完费，拿到白色药瓶后又仔细看了一遍。

“就七颗？”

“一天一颗。”

“能不能多开几瓶？”

“不能。”

“我多跑几趟也耽误时间。”

“复诊不是让你来买药，是看你该不该继续吃。”

高永福已经摸清林长生的脾气，没有再讨价还价。

他当天回工地后，顺口把用药体验告诉了两名常年腰酸的项目经理。

两人原本以为是昂贵补品，听说一周只要一百二十元，当晚便在医院公众号上挂了号。

吴海成与杜成义也分别带来了同事。

三个人没有拿任何好处，却比普通宣传更有说服力。

他们说的不是“立刻见效”，而是夜尿少了、睡得稳了、早晨没那么疲惫。

这些症状并不体面，却正好戳中了很多人的实际困扰。

制剂投入使用第三天，第一批三百份便只剩下四十多份。

赵广平拿着实时库存找到林长生时，脸上既高兴又紧张。

“按这个速度，明天下午就要断货。”

“断就断。”

“好不容易有口碑，断货会不会影响患者信任？”

“缺药总比赶工出问题好。”

“制剂室今天已经做完第二批，明早检测合格就能放行。”

“合格再说。”

赵广平知道催也没用，只能回去继续盯流程。