他顿了顿，深吸了一口气，仿佛用尽了这一生的勇气，终于把那句话说了出来。

“沈念，我喜欢你。”

不是濒死时的呓语，不是残魂的低喃，而是活生生的、站在她面前的少年，一字一顿，清晰无比的告白。

沈念终于接过了那束花。雏菊很沉，带着雪的凉意，却也有着蓬勃的生命力。她把脸埋进花瓣里，闻到了那股熟悉的、淡淡的清香。

“我知道。”她听见自己说，声音苍老却温柔，“我等了很久。”

张泊宁笑了。那是沈念从未见过的、毫无阴霾的笑容。没有了战场上的血污，没有了作为陆时宴时的隐忍，只是一个十九岁少年得到心上人回应时，最纯粹的欢喜。

“那……跟我回家吧。”他伸出手，掌心干燥温暖，“回我们的巷子口。”

沈念把自己的手放进去。那只手也是温暖的，不再是记忆里那种虚幻的冰凉。

风停了，雪也渐渐小了。

两人并肩走在那条长长的巷子里。张泊宁走在左边，小心翼翼地把她护在里侧，生怕墙上的积雪掉下来砸到她。他絮絮叨叨地说着话，说村里的老槐树，说炊烟的味道，说等仗打完了，就在巷子口盘个铺子，天天看她摆花。

沈念安静地听着，偶尔应一声。

走到巷子尽头的时候，天边泛起了一抹鱼肚白。

张泊宁停下脚步，转过身，轻轻帮她拂去肩头的落雪。

“到了。”他说。

沈念抬头，眼前不是什么繁华的街景，而是一片望不到边际的白色花海。无数的雏菊在晨光中摇曳，每一朵都开得正好。

“我走不动了，泊宁。”沈念轻声说。她感觉自己的身体变得很轻，像是羽毛一样。

“我背你。”张泊宁蹲下身，背对着她，“这次，换我等你。”

沈念伏在他的背上。少年的脊梁很挺，很稳。她闭上眼，听着他有力的心跳声，一下，两下，像是安稳的鼓点。

“好。”

她轻声应答。

在现实世界的病房里，监护仪上的波浪线变成了一条直线，发出漫长而空洞的鸣响。

护工惊慌地按响了呼叫铃。

但在那片只有沈念能看见的世界里，风雪已停，春意盎然。

十九岁的少年背着八十二岁的少女，一步一步，走进了那片开满雏菊的白色晨光里。

这一次，没有战争，没有等待，也没有离别。

只有雪落满头，算是他们共白首。