然后他走过去，在她旁边坐下，伸手把她揽进怀里。

“别哭。“他说。

“我没哭。“她的声音闷在他的胸口，带着浓重的鼻音。

“嗯，没哭。“

“我就是……眼睛进沙子了。“

“好。眼睛进沙子了。“

她在他怀里沉默了很久。然后她抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。

“陆时宴。“

“嗯。“

“你是不是……在消失？“

他看着她，没有否认。

“从什么时候开始的？“

“发烧那天晚上。“他说得很平静，像是在陈述一个客观事实，“不是病。是——“

他停下来，想找一个准确的词。

“是那个状态在回来。“他说，“之前一百年的那种状态。半透明，虚化，介于生死之间。我以为活过来就结束了，但其实——“

“其实什么？“

“其实那颗种子发芽了，长成了花田，但也耗尽了所有的能量。我的存在本身就是建立在那个执念上的。现在执念解开了，花田也给他看了，他放心了，我——“

他笑了笑。

“我就没有理由继续存在了。“

沈念的眼泪又涌出来了。

“那你现在是什么？“她抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，“你到底是什么？“

“不知道。“

“你不知道？“

“沈念。“他握住她的手，轻轻掰开她的指甲，“我不知道自己是什么。但我知道一件事——我现在在这里。和你在一起。能感觉到你的温度，能闻到花的香味，能听到你说的话。这就够了。“

“不够。“

“够了。“

“不够！“

她几乎是吼出来的。声音在狭窄的楼梯间里回荡，然后又归于寂静。

陆时宴看着她，目光很温柔。那种温柔里有一种她从未见过的东西——不是不舍，不是眷恋，而是一种彻底的、坦然的接受。

“沈念。“他轻声说，“你记得我们第一次见面吗？“

“记得。“

“在哪里？“

“花店。你站在柜台后面，我在门口。外面在下雨。“

“那天你穿什么？“

“白色连衣裙。袖口有刺绣。“

“我说了什么？“

“你说——''进来躲雨吧''。“

“然后呢？“

“然后我进来了。你递给我一杯热水。“

“你还记得那杯水的温度吗？“

“烫的。我差点没拿住。“

陆时宴笑了。

“你看。“他说，“这些我都记得。每一个细节，每一句话，每一个瞬间。这些东西不会因为我的消失而消失。它们已经发生了。它们是真实的。“

“但是你会消失。“

“嗯。“

“那我怎么办？“

“你继续活着。“

“活得像什么？“

“像你自己。“

沈念低下头，眼泪砸在他的手背上，烫得他微微缩了一下。

“陆时宴。“

“嗯。“

“我不想让你走。“

“我知道。“

“我不能让你走。“

“沈念——“

“我不准。“

她抬起头，眼睛红得像兔子，但目光很凶，像是要跟他拼命。

陆时宴看着她，忽然觉得胸口某个地方疼得厉害。不是身体的疼——是那种更深处的、更隐秘的、像是从骨头缝里渗出来的疼。

他伸手捧住她的脸，拇指擦掉她的眼泪。

“好。“他说，“我不走。“

“真的？“

“真的。“

“你骗人。“

“嗯，我骗人。“

她扑进他怀里，双手紧紧抱住他的腰，像是怕他下一秒就会化成烟散掉。陆时宴抱着她，下巴搁在她的头顶，眼睛看着窗外漆黑的夜空。

他知道自己在骗她。也知道她知道。

但这大概是他们能给彼此的唯一安慰了。

?

接下来的一个星期，陆时宴的状态时好时坏。

好的时候，他可以正常修剪花枝、招呼客人、和沈念开玩笑。坏的时候，他会突然愣住几秒钟，像是有什么东西在身体里卡住了。沈念学会了观察他的微表情——当他眉头微微皱起的时候，就是不舒服了。当他的目光在某个物体上停留超过三秒却没有任何反应的时候，就是感知在减弱了。

她把这些变化记在心里，没有说出来。

十二月初的一个下午，花店里没有客人。沈念在收银台后面整理订单，陆时宴坐在旁边的椅子上，低头看一本杂志。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

一切看起来都很正常。

直到沈念抬头看他的时候，发现他的手正在变淡。

不是幻觉。是真的在变淡。右手的手背，皮肤的颜色正在以肉眼可见的速度变浅，像是一张曝光过度的照片，亮部正在吞噬暗部。骨节的形状还在，但颜色越来越淡，越来越接近透明。

她手里的笔掉在了地上。

“陆时宴。“她的声音在发抖。

他顺着她的目光低头看了一眼自己的手，然后抬起头，冲她笑了笑。

“没事。“他说，“就一小块。“

“一小块也是——“

“沈念。“他放下杂志，语气很平静，“我想跟你商量一件事。“

“什么事？“

“如果有一天我不在了，花店你打算怎么办？“

“你不会不在。“

“我是说如果。“

“没有如果。“

“沈念。“他看着她，目光很温和，也很坚定，“听我说完。“