贞观三年冬，栖霞坞。

雪住了。月亮从云层裂隙里挣出来，照在湖面上，碎成千万片晃动的银箔，又被晚风揉皱，荡开一圈圈细碎的涟漪。

高惠通坐在院中的石凳上，手里握着断骨刀，看月亮。她看月亮不是为了赏月，是为了记住月亮的样子。也许这是她最后一次在这里看月亮了。

念唐已经睡着了，小手攥着被角，呼吸均匀而绵长。他两岁了，刚学会说完整的句子，夜里偶尔会喊“娘”，喊完又睡过去。沈莺儿在屋里哄知薇，哼着一支蓟县的民谣，调子很旧了，像风吹过枯芦苇，沙沙的，带着一点涩。知薇刚满一岁，还不会走路，只会趴在炕上爬来爬去，抓到什么都往嘴里塞。春桃和秋菊在灶房里收拾碗筷，木盆碰着木桶，发出沉闷的钝响。高福在院门口劈柴，斧头剁在木头上，“咔嚓——咔嚓——”，节奏很慢，像是怕惊扰了什么。

一切如常。但高惠通总觉得有什么不对劲。那种不对劲不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的——像当年玄武门的前夜，空气里浮着一层看不见的锈，吸进肺里，沉甸甸的。

“大小姐。”高福从院外走进来，脸色在月光下泛着青，嘴唇抿成一条线，“外面有人。”

高惠通站起身，手里的断骨刀没有放下。“什么人？”

“不认识。两个男人，穿着便服，说是路过，想讨碗水喝。”高福的声音压得很低，“但他们的眼神不对，一直往院子里瞟。我看不像是普通人。”

高惠通心里一沉。自从她开始在附近村落行医，栖霞坞的名声渐渐传开。她知道，这一天迟早会来。她太了解李世民了——他以为她死了，但他不会完全相信。他会派人查，会派人找，直到确认她真的死了，或者真的活着。而只要她还活着一天，他就不会安心，她也不会安心。

“让他们进来。”她说，把断骨刀插回鞘中，用衣襟盖住。

两个男人走进院子。粗布衣裳，面容普通，但眼神锐利如鹰隼，步伐沉稳，肩不晃，腰不塌，一看就是练过武的。他们的手上有茧，不是干农活磨出来的厚茧，是握刀磨出来的薄茧，生在虎口和指节内侧。他们看到高惠通，微微一怔，随即低下头。高惠通注意到，那个低头的动作很齐，像是训练过千百遍的。

“两位壮士从哪里来？”高惠通问，声音不大，但很稳，像石子投入深井，沉到底。

“从苏州来。路过此地，想讨碗水喝。”其中一个说，眼睛不敢看她，视线落在她脚前三寸的地上。

高惠通对春桃说：“去倒两碗水来。”春桃应了一声，转身进屋。高惠通看着那两个男人，目光从他们脸上扫过，像刀锋刮过皮肤。“苏州到这儿，可不近。两位是做什么的？”

“做点小买卖。贩布。”

“贩布？”高惠通笑了，嘴角弯起一个淡淡的弧度，眼里却没有笑意，“贩布的人，手上怎么会有握刀的茧子？”

两个男人的脸色变了。他们对视一眼，手不自觉地按向了腰间。春桃端着两碗水走出来，看到气氛不对，愣住了，水碗在她手里微微颤抖。高惠通接过水碗，放在石桌上。“水在这里，喝完了就走。我不留客。”两个男人没有喝水。他们看着高惠通，目光闪烁。“敢问夫人尊姓大名？”高惠通说：“姓程。夫家姓程。丈夫不在家，我一个妇道人家，不方便留客。请回吧。”两个男人沉默了片刻，抱了抱拳，转身走了。步伐还是稳的，但比来时快了一些，像是急着去报信。

高福跟出去，看着他们走远了，才回来。他的腿在发抖，膝盖撞在一起，发出轻微的“咯咯”声。“大小姐，他们是什么人？”

“不知道。”高惠通坐回石凳上，“但肯定不是普通人。可能是长安来的密探，也可能是太子旧部，还可能是突厥人的细作。不管是谁，这个地方不能待了。”她抬起头，“收拾东西。今晚就走。”

“去哪？”

“北上。回高鸡泊。”

沈莺儿从屋里出来，知薇已经睡了，放在炕上让春桃看着。她看着高惠通凝重的脸色，心里咯噔一下。“通姐，出什么事了？”“有人找上门了。”高惠通把断骨刀解下来放在石桌上，“不知道是谁的人，但我们得走。今天晚上就走。”沈莺儿沉默了片刻。“程名振呢？他要是回来了，找不到我们怎么办？”高惠通看着她，心里一酸。程名振被俘两年多了。“莺儿，”她的声音很轻，“程名振被俘两年多了。他要是能回来，早该回来了。他要是回不来，你等他一辈子也没用。”沈莺儿低下头，没有说话。她看着自己的手，那双手曾经握过银针，握过柳叶刀，握过程名振的手。现在她的手空了，心里也空了。“我不等他。”沈莺儿的声音很轻，“我等的是我自己。我等我自己把他忘了。”