祖界的春风吹到第三遍时，小蝶拔了第一根白头发。

发丝落在她摊开的药筐里，混着刚晒干的甘草，和她娘当年留的那缕白发一个颜色。她没在意，抬头就看见隔壁王婆的糖糕摊前排了长队，刚蒸好的糖糕冒着白汽，每块上都压着个清晰的草叶纹——那模子是周婆留下的，边角磨得发亮，压出来的草叶却比当年更规整，像印出来的。

“小蝶大夫，来块热的？”王婆举着糖糕喊，蒸汽糊了她满脸的褶子，“今儿是陈大恩人巡田的日子，大家伙都来讨个彩头，说吃了这带草叶的糖糕，今年稻子能多收三成。”

小蝶笑了笑，刚要摇头，就听见打铁铺那边传来“咣当”一声巨响。

是铁生砸了刚搭了半个月的“凡神庙”。

那庙是用青砖砌的，不算高，也就一人多高，庙门上挂着黑底金字的匾，写着“恩公护佑”，是村里秀才写的。庙里头没供泥像，就供着两把刀：一把是陈默的柴刀，刀柄上的“凡”字被香火熏得发亮；一把是阿土的锈刀，刀身上的缺口还留着砸天庭时的痕迹。此刻铁生攥着龙骨巨锤，锤柄上的“凡”字烫得发红，瞪着眼睛吼：“我爹当年打这把锤，是为了给凡人打锄头，不是给神当贡品！谁再敢往这庙里烧香，老子一锤砸烂他的锅！”

庙门口跪着几个老妇人，吓得直哆嗦，手里攥的香都断了。为首的张阿婆颤巍巍地说：“铁生娃，我们不是拜神，是感念陈大恩人和阿土将军的恩德啊……要是没有他俩砸了天庭，我们哪能吃上饱饭，住上瓦房？”

“感念就好好种稻，好好打铁！”铁生把巨锤往地上一杵，震得青石板都裂了，“你烧香求他俩保佑，他俩就得天天盯着你？累不累？陈默大恩人当年劈柴劈了三十年，没求过任何人保佑，阿土将军砸墙砸得虎口流血，也没拜过哪个神！你们把人供起来，跟天庭供玉皇有啥区别？”

围观的人群嗡嗡议论，有人点头，有人摇头。小蝶看见铁生的孙子铁牛缩在人群后头，手里攥着一张烫金的“功德天执事”录用帖，脸憋得通红，看见她看过来，赶紧把帖子塞进了袖子里。

陈默就站在田埂上，看着这场闹剧。他手里攥着半块硬馒头——是星晔留下的那块，早被他揣得发烫，麦香混着风里的稻花香，却多了点陌生的味儿：是香火味。这三个月，祖界冒出来十七座这样的“凡神庙”，不是天庭那种金碧辉煌的，是凡人自发砌的，供的不是泥塑，是反抗的遗物，可香火熏得久了，遗物也像成了神。他想起砸天庭总部那天，天庭本体最后喊的那句“凡人的欲望会生出新的天”，当时只当是垂死挣扎，现在才明白，那天庭不是某个实体，是刻在凡人骨子里的“依赖”——天庭碎了，可凡人还想找个“靠山”，找个“神”，把自己的命运交出去，换一句“安稳”。

“爹，我不想打铁了。”

铁牛磨磨蹭蹭走过来，头埋得低低的，手里攥着那张执事帖，“当执事每月能领三斗资粮，不用抡锤子，还能穿绸缎，他们说我是‘凡铁传人’，最适合给陈默大恩人守庙……我娘当年累死在纺车前，我爹打铁打到吐血，我不想再过那样的苦日子了。”

陈默没说话，蹲下来，指尖碰了碰田埂边的祖界草。草叶本来是翠绿的，可最边上的一丛却枯了半边，草茎上浮现出极淡的天规符文——是之前砸天庭时没清理干净的残留碎片，顺着凡人的香火气，重新活了。他抬头看向铁牛，问：“你当执事，是为了自己舒服，还是为了守庙？”

“我……”铁牛张了张嘴，说不出话。他当然是为了自己舒服，可又觉得这么说不对，毕竟大家伙都说守庙是“积德”。

“守庙不是积德，是守心。”陈默的声音沉得像古井，“你爷爷打铁，守的是凡人能用上锄头的心；我劈柴，守的是凡人能烧上热炕的心；阿土砸墙，守的是凡人能直着腰走路的心。你守庙，要是守的是让别人来拜我们，那这庙，不如砸了。”

阿土扛着锈刀走过来，刀身是用之前砸天庭剩下的碎片磨的，比之前的更亮，刀柄上的“凡”字被他摸得发亮。他抬脚踢飞了田埂边的一块碎砖，砖上刻着“陈默护佑”四个字，是凡人用烧红的铁钎刻的。“小兔崽子，你爷爷砸了一辈子天，你倒好，刚太平几天，就想当天的狗腿子？”他瞪了铁牛一眼，没真动手，只是把锈刀往铁牛面前一杵，“你要是真想守点什么，就守着这把刀，别让它生锈，别让它砍错人。”