房门是双开的实木门，上面雕着已经模糊不清的花纹。

影女在门口站住，没有进去。

林蜜一个人走了进去。

时间神女站在落地窗前。

窗外的天已经黑透了，远处废墟间亮着几点零星的火光，像撒在灰烬上的几颗将灭未灭的炭。

她没有穿高跟鞋，赤足踩在冰凉的大理石地面上，素白和服的下摆如流水般铺开。

月光从她背后打进来，把她的影子投在暗色地毯上，那影子极细极长，像被从人身上抽出来的一缕魂魄。

“你最近表现不错。”时间神女没有回头，声音像从另一个世界传来，“作为奖励，我让你见一见女儿。”

林蜜猛地抬头。

她的瞳孔在那一瞬间收缩，眼底有什么东西猛烈地亮了一下，像在极深的井底突然看见天光。

但那道光只维持了不到一个呼吸，就被她压了下去。

她垂下眼睫，把翻涌上来的所有情绪重新按回胸腔深处，只低低地应了一声：“谢谢神女。”

时间神女转过身来。

她的眼神和之前一样淡，淡得几乎透明，像被时间洗去了所有属于人的温度。

她抬起双手，掌心中灰白色的时间能量开始涌动，像无数极细的灰烬从她皮肤里渗出来，向上升腾。

那些能量在空气中缓缓汇聚，形成一层半透明的薄幕，将林蜜整个人笼罩在里面。

林蜜的意识开始模糊。

她看见自己眼前的世界像被砸碎的镜面，一片一片裂开、翘起、坠落。

天旋地转，她像是跌进了一片没有方向、没有重力的虚空。

她被拉进了一条河。

不，那不是河。

没有水，没有岸，没有浪花。

那是时间本身的流动，是无数个此刻和从前被揉碎成亿万片之后形成的洪流。

林蜜看见无数画面从身边掠过，像被撕碎的电影胶片。

她穿着戏服站在片场灯光里的样子。

她蹲在卫生间里抱着刚出生三天、浑身发红的米团子号啕大哭的样子。

她二十几岁时第一次在镜子里看见自己白头发的样子。

她离开幼儿园那天，米团子一个人站在门口，小手紧紧攥着衣角，攥得指节发白。

每一个画面都那么真，真到她的心脏在胸膛里剧烈发颤。

她感觉自己的意识被某种力量轻轻牵引着，朝某个更远、更亮的方向飘去。

身体很轻，轻得像一片被风吹散的羽毛。

她的眼皮极轻微地动了一下。

只有林蜜自己知道，她还没有完全失去意识。

时间神女牵住了她的手。

手指冰凉，扣进她的指缝里，力道不松不紧，像一个久别的恋人。