炜杰看着林正廷。这个人在安排自己的后事，每一步都算好了。

“第二件呢？”

林正廷的手从被子下面伸出来，手里握着一把钥匙。铜的，很小，上面刻着一个字：“林”。

“这是林家老宅的钥匙。”他说，“老宅在京城西郊，一座四合院。院子里有一棵树，是我和雪薇她妈结婚的时候种的。树下埋着一个铁盒，里面是我这辈子最值钱的东西。”

“什么东西？”

“战友们的合影。”林正廷说，“1979年，中越战争结束，全连137人，活着的23个。照片里有我，有周国栋，有郑东海。还有——”

他停顿了很久。

“还有一个你不认识的人。”他说，“那个人，是当年团里的政委。战后转业，在北京。现在……在一个很高的位置上。”

炜杰的手指收紧了。很高的位置。什么位置？

“他的名字，”林正廷说，“我不能说。但照片上有。你看了，就知道了。”

他把钥匙塞进炜杰手里。铜的，冰凉。

“炜杰，”他说，声音轻得像风，“我这辈子，做过好事，也做过坏事。我欠过人情，也还过人情。但最欠的，是雪薇她妈。她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。全部支持了我的事业”。

他的眼睛红了，但没有流泪。

“你把照片取出来。”他说，“你自己留着。”

炜杰攥着那把钥匙。铜的，很小，但很沉。

“林总，”他说，“你会好起来的。”

林正廷笑了。那种笑里没有希望，只有一种看透一切的平静。

“炜杰，”他说，“我这一辈子，最后悔的不是死。是没能在活着的时候，告诉雪薇她妈——我爱她。”

他的声音越来越轻，像一根线，慢慢断了。

“去吧。”他说，“去赚钱。不要学我。”

炜杰站起来，把钥匙塞进口袋。他走到门口，停下来，回头看了一眼。

林正廷躺在病床上，眼睛闭着，嘴角还挂着那个笑。白色被子盖在他身上，像一座小小的雪山。

炜杰拉开门，走了出去。

走廊里很安静，只有护士推车的声音，轮子在地面上滚动，发出细微的摩擦声。

他走到电梯口，等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。

林雪薇。

她穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。她看见炜杰，愣了一下。

“你来了。”

“来了。”炜杰说。

两人站在电梯里，谁都没说话。电梯下降，数字从十八跳到十七，十六，十五……

“我爸跟你说了什么？”林雪薇问。

“说了三件事。”炜杰说，“股份给你。老宅的钥匙给我。还有——让我告诉你，他爱你妈。”

电梯停在七楼，门开了。没有人进，也没有人出。门又关上，继续下降。

林雪薇低着头，看着手里的保温饭盒。她的手指发白，指节突出。

“我知道。”她说，声音很轻，“他一直爱。只是不会说。”

电梯到达一楼，门开了。林雪薇先走出去，炜杰跟在后面。

医院门口，阳光很好。炜杰站在台阶上，看着林雪薇的背影。她走得很慢，脚步很轻，像踩在棉花上。

“雪薇。”他喊了一声。

林雪薇停下来，没有回头。

“两个矿了。”炜杰说，“年利润两千八百六十万。月底集中加工厂试生产。明年，三个矿。”

林雪薇转过身，看着他。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

“炜杰，”她说，“你赚钱，是为了什么？”

炜杰愣了一下。这个问题，从来没有人问过他。

他想了想，说了一句话。这句话不是深思熟虑的，是从嘴里直接出来的。

“为了不再求人。”

林雪薇看着他，看了三秒。然后她点点头，转身走了。

脚步比刚才稳了一些。

炜杰站在医院门口，手伸进口袋，攥着那把铜钥匙。

两个矿。一个加工厂。两千八百六十万年利润。

还有一个人，躺在十八楼的病床上，等着最后一程。

他转身，走向停车场。脚步很快，但没有往常那么轻。