张涵廷低头看着航道。那个光点正在缓慢地接近太阳系。

三个月。

足够准备一场战争。

也足够准备一杯茶。

那天晚上，张涵廷在星亭里坐了很久。

星亭的内部空间比普通的建筑更像一个花园。苏晴宇的设计理念是共同的中间地带——织星者喜欢的低重力区域和人类喜欢的正常重力区域并存，中间有过渡。

但是星亭里现在还没有织星者。

魏莱是唯一一个长期住在星亭的织星者。但他大部分时间都在外面的舰队上，很少回来。

张涵廷坐在星亭的门口，看着外面的夜空。

他现在很少在指挥舱里坐着了。战争结束后，他最大的变化就是学会了坐在某个地方发呆。苏晴宇说这是“休息”。

他自己知道那不是休息。那是在想事情。

他想着725文明。想着他们为什么选择了这个方向。想着他们想从人类身上看到什么。

他们想看到什么？强大？友好？聪明？善良？

他们想看到的是一个文明的什么品质，才会决定把这个文明归入“可以交往”的那一类？

张涵廷不知道答案。三个月后，他会站在725文明面前。不是作为一个飞行员，不是作为一个指挥官，只是作为一个人类。

他想，找到了一个词。

真实。

他想让他们看到真实。真实的恐惧，真实的勇气，真实的等待，真实的希望。

不是表演。不是伪装。不是为了让他们高兴而装出来的样子。

就是真实。

但他不知道这够不够。

他回到宿舍的时候，苏晴宇还没睡。

她坐在床边，手里抱着星归。星归已经睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。

“想好了吗？”她看他。

“还没有。”

“725要来了。”

“我知道。”

“你在想什么？”

张涵廷在床边坐下，伸手轻轻摸了摸星归的头。

“我在想。”他说，“星归长大之后，会看到一个什么样的银河系。”

“你希望他看到什么样的银河系？”

张涵廷想了想。他说：“一个愿意敲门的银河系。”

苏晴宇嘴角动了一下。不是笑，是别的什么东西。

“你会做到的。”她说。

“为什么你这么肯定？”

“因为你已经做过了。”苏晴宇说，“克洛来的时候，你也只有一架飞机。你没有等。你自己走过去了。”

张涵廷抬起头，看着她。

苏晴宇把星归轻轻放进婴儿床里，然后转过身，看着他。

“你知道725文明和织星者最大的区别是什么吗？”她问。

“什么？”

苏晴宇看着他。

“725没有魏莱。”苏晴宇说，“725没有一个人在开战前选择站在人类这一边。”

魏莱。织星者的战后指挥官。三年前发动了对人类的战争，把人类的家园毁了一半。三年后，他在战后选择留在地球上，种树，写书，当一个记录者。

魏莱是克洛的对立面。克洛是等待者，魏莱是攻击者。克洛在宇宙里寻找活着的文明。魏莱却亲手摧毁过。他们是同一个文明的一部分，但他们完全不同。

“我是说725可能也有这样的人。”苏晴宇说，“只是我们还不知道。”

她走过来，在他身旁坐下。

“但这没关系。”

“为什么？”

“你还是会走过去。”苏晴宇说，“不管他们是谁，不管他们怎么想。你还是会走过去。”

“你怎么知道？”

苏晴宇笑了。

“因为三年前你就这么做了。”苏晴宇说，“一架飞机，八艘主力舰，你说我来迎接。”

她伸出手，握住他的手。

“三个月后你会再做一次。”她说，“二十四艘主力舰，你说同样的话。”

张涵廷沉默了很久。

然后他说：“你怎么这么了解我。”

苏晴宇笑了。

“因为我陪了你三年。”她说，“我花了三年时间，搞清楚了一件事。”

“什么事？”

她靠在他肩膀上。手指轻轻抚住他的肩膀。

“你是一个疯子。”她说，“你是一个认真的疯子。”

认真的疯子。

张涵廷没有说话。他只是伸手，环住她的肩膀。

窗外，月球在地球的边缘静静靠着。

三个月后会有别的东西出现在那里。

但他知道自己会怎么做。