"等什么？"

"等他们变成邻居。"张涵廷说，"等到那一天，我就在树下坐着，给他们泡茶。"

"他们会来吗？"

"会。"张涵廷说，"因为树在。"

"树在就来吗？"

"树在，就说明我在这里。"张涵廷说，"我在这里，就说明有茶喝。"

"这算什么？"

"这算——"

张涵廷想了想。

"这算广告。"他说。

林若章愣了一下。

"广告？"

"对。"张涵廷说，"十三棵树就是广告。告诉整个银河系：这里有人住。这里有茶。这里有邻居。"

"然后呢？"

"然后他们就会来。"张涵廷说，"因为他们也想要邻居。"

"你怎么知道？"

"因为我知道。"张涵廷说，"因为我们都是文明。"

"文明想要邻居吗？"

"想要。"张涵廷说，"因为文明是孤独的。"

"为什么孤独？"

"因为宇宙太大。"张涵廷说，"大到没有邻居。"

"那现在呢？"

"现在有了。"张涵廷说，"现在我们有了邻居。我们有了十三棵树。我们有了星客居。"

"然后呢？"

"然后我们就是广告。"张涵廷说，"整个银河系的广告。告诉所有人：邻居是可能的。"

林若兮看着他。

"你真的相信邻居是可能的吗？"

"我相信。"张涵廷说，"因为我是邻居。"

"你什么意思？"

"我意思是：我是你的邻居。"张涵廷说，"你是我的邻居。我们在一起住了三年。"

"然后呢？"

"然后我们没有打过一次。"张涵廷说，"我们种了十三棵树。泡了一千杯茶。"

"然后呢？"

"然后这就是邻居。"张涵廷说，"这就是邻居的样子。"

他看着林若兮。

"第七百二十五来了，我们也会这样对他们。"张涵廷说，"泡茶。种树。等待。"

"然后呢？"

"然后他们就会知道：邻居是什么样的。"

"然后呢？"

"然后他们就会变成邻居。"张涵廷说，"不是因为我们让他们变。是因为他们自己想变。"

林若兮看着他。

"你很自信。"她说。

"不是自信。"张涵廷说，"是事实。"

"什么事实？"

"克洛的事实。"张涵廷说，"一年前他是敌人。一年后他是邻居。"

"这证明了什么？"

"证明了等待有效。"张涵廷说，"证明了茶比枪更好用。"

林若兮笑了。

"茶比枪更好用。"她重复了一遍，"我喜欢你这句话。"

"这不是我发明的。"张涵廷说，"这是三千年文明传下来的。"

"什么文明？"

"人类文明。"张涵廷说，"我们的祖先，三千年前就在用茶待客。"

"然后呢？"

"然后三千年后我们还在用。"张涵廷说，"这就是传承。"

他看着林若兮。

"你传承了。"他说，"你在月球背面泡茶，等了三年。"

"然后呢？"

"然后等到了。"张涵廷说，"等到了克洛。等到了魏莱。等到了第七百二十五。"

林若兮看着他。

"你把功劳都给我了。"她说。

"不是功劳。"张涵廷说，"是事实。"

"什么事实？"

"是你们泡的茶。"张涵廷说，"不是我的枪。"

他看着林若兮。

"这就是我的哲学。"他说，"用茶代替枪。用等待代替打仗。用种树代替占领。"

"这就是人类文明？"

"这就是人类文明。"张涵廷说，"这就是我们教给银河系的。"

他看着星空。

"三个月后，第七百二十五会来。"他说，"我会泡茶。"

"然后呢？"

"然后他们会喝。"张涵廷说，"或者不喝。但我会泡。"

"然后呢？"

"然后我会等。"张涵廷说，"等他们喝的那一天。"

"如果他们永远不喝呢？"

"那我就永远等。"张涵廷说，"等到我儿子替我等。"

他看着星空。

"这就是人类文明元年。"他说，"第一年，我们迎接了一个邻居。"

"第二年呢？"

"第二年，我们迎接了第二个邻居。"张涵廷说，"第七百二十五。"

"第三年呢？"

"第三年——"张涵廷想了想，"第三年还没到。但我相信会来。"

"为什么相信？"

"因为我种了树。"张涵廷说，"树会长的。"

他看着林若兮。

"这就是答案。"他说，"等。"

"等什么？"

"等每一个文明。"张涵廷说，"等每一个愿意坐下来喝茶的文明。"

"等到什么时候？"

"等到——"

张涵廷看着星空。

"等到没有文明需要等为止。"他说。

林若兮看着他。

"那可能很长。"

"很长。"张涵廷说，"但我们会继续。"

"为什么？"

"因为——"

张涵廷想了想。

"因为茶已经泡好了。"

他看着林若兮。

"茶泡好了，就不能浪费。"

林若兮看着他。

然后她笑了。

"你是认真的？"她问。

"认真的。"张涵廷说，"茶比枪更好用。"

"谁说的？"

"三千年。"张涵廷说，"三千年的人类文明说的。"

他看着星空。

"第七百二十五，"他说，"你们要来吗？"

"我们的茶已经泡好了。"

窗外，星空在无声地燃烧。

三个月后，他们会来。

或者不会来。

但茶已经泡好了。

这就够了。