"然后呢？"

"然后我也会留在这里。"魏莱说，"我会看着它长大。然后有一天，我会对我的孩子说：''看，那棵树，是妈妈种的。''"

林若兮看着她。

"你的孩子会问你：''为什么种树？''"

"我会回答：''因为树不会离开。''"

"然后他会问：''那妈妈会离开吗？''"

魏莱沉默了一会儿。

"我会回答：''不会。''"

她看着林若兮。

"你相信吗？"她问。

林若兮想了想。

"相信。"她说，"因为你种了树。种树的人不会离开。"

"为什么？"

"因为树需要浇水。"林若兮说，"你种下去了，你就要每天来浇水。你来浇水，你就要每天都看到它。你每天都看到它，你就舍不得离开了。"

魏莱看着她。

"这就是邻居的意思吗？"

"是的。"林若兮说，"邻居就是每天都要浇水的人。"

那天深夜。

张涵廷一个人站在广寒基地的门口，看着地球。

苏晴宇抱着星归走过来。

"又在看地球？"她问。

"在想事情。"张涵廷说，"想一年前我们在做什么。"

"一年前？"

"一年前，我们还在打仗。"张涵廷说，"我们不知道克洛是来测试我们的。我们不知道他们会不会打我们。我们只知道：我们要守好这里。"

"然后呢？"

"然后我们守住了。"张涵廷说，"零伤亡。"

他转过身，看着苏晴宇怀里的星归。

星归已经三个月大了。他的眼睛很亮，黑黑的，像两颗黑曜石。他的嘴角在动，像是在笑。

"他在笑吗？"张涵廷问。

"在笑。"苏晴宇说，"他在看星星。"

"星星？"

"看那里。"苏晴宇指着天空。

张涵廷抬起头。

他看到了星星。

不是一颗两颗。是无数颗。密密麻麻的星星，在黑色的太空中闪烁。

"他看到了什么？"张涵廷问。

"不知道。"苏晴宇说，"但他在笑。"

张涵廷看着星归。

星归的眼睛在灯光和星光之间游移。他的嘴角在动。他的小手在挥动。

他什么都不懂。他只知道：有人在抱着他。有人在天上飞。有人在地月之间来回。有星星在闪烁。

这就够了。

"我想起一件事。"张涵廷说。

"什么？"

"一年前，我对克洛说：''我来迎接你们。''"

"然后呢？"

"然后我一直在想：迎接的是什么？"张涵廷说，"迎接的是客人？是敌人？是测试？是文明？"

"现在呢？"

"现在我知道是什么了。"张涵廷说。

"是什么？"

张涵廷看着星归。

"迎接的是下一代。"他说，"是他。"

苏晴宇看着他。

"他才三个月大。"她说，"他懂什么？"

"他不需要懂。"张涵廷说，"他只需要在这里。他在这里，就说明我们在迎接下一代。"

他看着苏晴宇怀里的孩子。

"一年前，我迎接的是克洛。一年后，我迎接的是他。"

"他将来会迎接谁？"

"不知道。"张涵廷说，"但我知道他会迎接。"

"为什么？"

"因为我迎接了。"张涵廷说，"我迎接了，他就会学。学到了，就会迎接。"

他看着苏晴宇。

"这就是传承。"他说，"不是传技能。是传态度。"

"什么态度？"

"迎接。"张涵廷说，"我迎接了克洛，将来他会迎接第七百二十五个文明。或者第七百三十个。或者更多。"

他看着天空。

"但他不会害怕。"他说，"因为我教他了。教他怎么迎接。"

"怎么教？"

张涵廷看着星归。

"用行动教。"他说，"我迎接了克洛。他看到了。他记住了。"

"记住什么？"

"记住：有人来了，不一定要打。可以迎接。"

他低下头，看着孩子。

"这就是我能教他的全部。"他说，"迎接的态度。"

苏晴宇看着他。

"这很少。"她说。

"够用了。"张涵廷说，"不需要很多。一个就够了。"

"一个就够了？"

"对。"张涵廷说，"一个态度，够了。"

他抱过星归，把他抱在怀里。

星归在他怀里动了一下，然后安静下来了。他的呼吸很均匀，像是在做一个好梦。

"他睡着了。"张涵廷说。

"他一直在等你。"苏晴宇说，"等你抱他。"

"为什么？"

"因为你今天抱得太少了。"苏晴宇说，"他习惯了。习惯了就想要。"

张涵廷看着怀里的孩子。

三个月大。什么都不懂。但他在习惯。

习惯有人抱着他。习惯有人陪着他。习惯有人在他旁边。

这就是成长。

"一年前，他没有出生。"张涵廷说，"一年后，他在我怀里。"

"这就是一年。"苏晴宇说。