庆祝两件事：人类的孩子"星归"出生三天了。织星者的孩子"魏·星"出生了。

庆祝会是在星客居的公共活动舱里举行的。

公共活动舱很大，可以容纳五十个人。今天这里坐满了人——广寒基地的科学家，地球来的代表，还有十二名织星者。

林若兮做了很多菜。

有火锅——当然有火锅。

有龙井茶——当然有龙井茶。

有红酒——那是织星者带来的，他们说织星者的红酒比地球的更甜，更温暖。

苏玄清也在。

她给所有人唱了一首歌。那首歌叫《星星的孩子》。

歌词是这样的：

"有一个孩子，

出生在月亮旁边。

他的妈妈是人类，

他的爸爸还没起名字。

有一个孩子，

出生在星星旁边。

他的妈妈是织星者，

他的名字叫星星。

两个孩子在同一个地方，

在同一个夜晚，

在同一个星客居，

看到了同一片星空。

他们不知道彼此是谁。

但他们知道：

他们是邻居。

星星的孩子，

住在月亮旁边。

有一天他会问：

爸爸在哪里？

他不知道答案。

但他知道：

邻居在。

邻居在，

就够了。"

歌曲结束后，魏莱站了起来。

她抱着她的孩子——魏·星。

"我有一句话想说。"她说。

所有人安静下来。

"三千年来，"她说，"我们织星者没有邻居。"

"我们走过七百二十三个星系。我们见过无数个文明。但我们从来没有停下来。因为停下来意味着死亡。"

"但今天，我们停下来了。"

"我们停在这里。在月亮旁边。在广寒基地旁边。在人类旁边。"

她低下头，看着怀里的孩子。

"我不知道他长大以后会变成什么样。"她说，"我不知道他会不会记得今天的火锅。会不会记得中秋节。会不会记得邻居。"

"但我知道一件事。"

她抬起头，看着所有人。

"他是第一个在星客居出生的织星者孩子。"她说，"他的出生证明上写着：出生地，月球背面，星客居。"

"这不是我一个人的成就。"她说，"这是我们所有人的成就。是广寒基地的86个人的成就。是地球十四亿人的成就。是所有愿意给我们泡茶的人的成就。"

她把孩子举高了一点。

"你们看。"她说，"这是星星的孩子。"

"他叫魏·星。"

"他来自星星。"

"他住在邻居旁边。"

"他的邻居是人类。"

"这是我们的历史。"

"这是我们三千年流浪的第一个家。"

她的声音突然低了下来。

"谢谢你们。"她说，"谢谢你们让我们停下来了。"

"谢谢你们让我们有了邻居。"

"谢谢你们让我知道：孩子出生的时候，有人在旁边看着。"

"这就是家。"

"这就是光。"

"这就是——星星的孩子想要的东西。"

她的眼眶红了。

但她没有哭。

因为她是母亲。

母亲不能当着孩子的面哭。

但她的手在抖。

因为她是第一次做母亲。

第一次做母亲的人，都会抖。

林若兮站起来，走过去，轻轻抱了抱她。

"你做得很好。"林若兮说，"你是一个好母亲。"

"你怎么知道？"魏莱问。

"因为你的手在抖。"林若兮说，"愿意抖的人，都是好母亲。"

魏莱看着她。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪流了下来。

但她还在笑。

因为她是母亲。

母亲可以边哭边笑。

这就是做母亲的方式。

那天深夜。

苏晴宇抱着星归，站在星客居的窗前。

魏莱抱着魏·星，站在她旁边。

两个女人，两个孩子，两种不同的文明，站在同一扇窗户前，看着同一片星空。

窗外是地球——那颗蓝色的、温暖的、有人类灯火的星球。

"你知道吗？"苏晴宇说，"我想起了一件事。"

"什么？"

"我想起了玄女写的那首诗。"苏晴宇说，"她说：''不死药不是灵药，是希望。''"

"什么意思？"

"意思是：当年嫦娥奔月，她以为她得到了永生。"苏晴宇说，"但她错了。她得到的不是永生。是希望。是有人愿意在广寒宫里等着，等到有人来看她。"

她低下头，看着怀里的孩子。

"两千年前的嫦娥，等了三千年。"苏晴宇说，"等到的是我们。"

"现在的嫦娥，是我们。"魏莱说，"等的是星星。"

"是。"苏晴宇说，"我们都是嫦娥。我们都在等。"

"等什么？"

苏晴宇抬起头，看着窗外。

窗外，地球在太空中静静地旋转。

"等他们长大。"她说，"等他们自己选择：他们要去哪里。"

"他们会去哪里？"

苏晴宇想了想。

"不知道。"她说，"但我知道一件事。"

"什么？"

"他们会记得今天。"苏晴宇说，"他们会记得：他们出生的时候，有人在旁边。有火锅。有龙井茶。有星星的孩子和人类的孩子。他们会记得：宇宙里有一个地方，叫星客居。那里的邻居，愿意给他们泡茶。"

魏莱看着她。

"这就够了？"

"这就够了。"苏晴宇说，"这就是家的意义。"

"不是地方。是人。"

"是愿意等你的人。"

"是愿意给你泡茶的人。"

"是愿意在你哭的时候，告诉你''你做得很好''的人。"

她低下头，看着怀里的孩子。

"你会记得吗？"她轻声说，"你会记得你出生的时候，地球是什么样子吗？"

孩子没有回答。

但他的眼睛动了动。

像是在说：会。

我会记得。

我会记得地球。

我会记得邻居。

我会记得火锅。

我会记得龙井茶。

我会记得月亮。

我会记得：有人在那里等我。

这就够了。