从档案馆回来之后，我把那些复印件摊在桌上，看了整整一夜。人员名单、工程日志、项目概况，每一页都翻来覆去地看了好几遍。1956年那个林深，和我同名同姓的人，他进过那座塔，没有再出来。搜救队只找到了他的衣物，人不见了。塔把他吃了。

天亮的时候，我从椅子上站起来，腿麻了，扶着桌子站了一会儿。右手上的那道疤在晨光里是暗红色的，还没有字，但边缘已经开始发痒。它在准备刻字。和左手一样，等它准备好了，字就会一个一个长出来，“死亡等我”，还是别的什么？不知道。

我去了趟广州图书馆。不是去借书，是去找一个人。我在省档案馆查档案的时候，注意到1956年援外项目的工程日志最后一页，签名栏是一个叫陈厚德的人。项目组长。如果他还在世，应该九十多岁了。

广州图书馆有退休工程师的联谊会，每个月一次。我查到了陈厚德的名字，还在名单上。联谊会的工作人员告诉我，陈厚德住在白云区的一家养老院里。我下午就到了。养老院在一条巷子深处，很安静，院子里有几棵老榕树，树冠遮天蔽日。护工领我上了三楼，敲了敲走廊尽头的门。

“陈老，有人来看您。”

门开了。一个老头坐在窗边的轮椅上，瘦，皮肤松松垮垮地挂在骨头上，手指关节粗大变形，指甲发黄。他转过头看着我，眼睛浑浊，不知道在看谁。护工推着我进去，搬了一把椅子，放在他旁边。

“陈老，这是林深。他想问您一些以前的事。”

他听到“林深”两个字，手指抖了一下。

我坐下来，从包里拿出那份工程日志的复印件，翻到人员名单那一页，指给他看。“陈老，1956年您去亚马逊的时候，这个林深，是您的同事。”

他低着头，看着那个名字，看了很久。浑浊的眼珠子里有了一点光，像快要灭的灯被风吹了一下，又亮了一瞬。

“小林。”他的声音像砂纸磨铁皮，干涩，沙哑，但我听懂了每一个字。“小林，他是我的测绘员。年轻，比你们都年轻。话不多，但做事利索。我让他测什么，他从不问为什么，测完了报数据，准的。”

“他后来怎么了？”

陈厚德沉默了一会儿。眼睛看着窗外，看着那几棵老榕树。

“我们发现了那座塔。不是我们发现的，是他发现的。那天我们在雨林里测绘，他说，‘陈工，那边有东西。’我问什么东西，他说‘石头，人工的’。我们走过去，拨开藤蔓，看到了那座塔。七层，石头砌的，和中国塔一模一样。在亚马逊雨林中间，一座中国塔。”

“你们进去了吗？”

“进去了。塔门是封死的，但侧面有个洞。不是我们凿的，本来就有。小林说，他先进去看看。他瘦，钻得快。我们在外面等，等了很久，他不出来。我喊他，没答应。我让另一个年轻一点的钻进去找他，进去之后，他也喊小林，没答应。但他说里面很大，有很多尸体。”

“七十二具。”

陈厚德转过头看着我。“你也知道？”

“我去过。”

他盯着我的脸，看了很久。眼睛从浑浊变得清了一点。