山涧边有一块大石头。

石头很平，平得像一张床，又宽又长，能并排坐两个人。石头下面是溪水，溪水很清，清得能看见水底的沙和石子。石子上长着一层薄薄的青苔，被水流冲得一飘一飘的，像是有人在底下扯布条。

他们每天都在那里坐。

不是约好的，只是习惯。

第一次是巧合——他巡营路过山涧，看见她坐在石头上发呆，就在旁边坐下了。两人坐着，谁也没说话。坐到天黑，他站起来走了，她也站起来走了。走的时候，她往左，他往右。

第二次还是巧合——他来看溪水涨了没有，她已经在了。他在她旁边坐下，两人看着溪水流，流了很久，谁也没开口。

第三次就不是巧合了。

第三次他来的时候，石头上空空的。他站在那里，看了一会儿空石头，然后坐下来。坐了大约一盏茶的功夫，身后传来脚步声。很轻的脚步声，他不用回头就知道是谁。

她在旁边坐下。

两人谁也没提“你又来了“之类的话。

就这么坐着。

从那以后，每天早上或者傍晚——有时候是早上，有时候是傍晚，看谁先到——他们就在那块石头上坐一会儿。坐多久不一定。有时候坐一炷香，有时候坐到天黑。坐着的时候很少说话。他本来话就少，她也不是多话的人。两个不爱说话的人坐在一起，你不问我，我不答你，反而自在。

溪水在流。

流得慢，但一直在流。

这一天，她忽然开口了。

“你想听吗？“

肖琪转过头，看着她。

她坐在石头上，抱着膝盖，看着溪水。溪水在流，流过石头，流过水草，流进远处的树林里。风从溪面上吹过来，带着一种凉丝丝的水汽，吹得她额前的碎发轻轻晃。

“听什么？“他问。

“我的事。“

他看着她，盯了几息。

她的眼睛没有看他。她看着溪水，看着溪水在石头上撞出白色的水花，看着水花落下去，又溅起来，反反复复，永不停歇。

他转过头，也看向溪水。

“想说就说。“

和上次一样，四个字。

简短，干脆，像是在说一件很普通的事。

但和上次不一样的是，他说这四个字的时候，把手里正在削的一根木枝放下了。

他放得很轻，轻得几乎没有声音。

但她听见了。

她说她家在很远的地方。

远到她自己也记不清了。只记得那个地方冬天很冷，冷得河面结冰，冰厚得能在上面走人。夏天又很热，热得蝉叫一整个白天不停。院子很大，比这个营地还大。院子里有一棵桂花树，树龄比她爹还大，每年八月，桂花开了，满院子都是香味。那种香味很甜，甜得齁人，但她娘喜欢。她娘每年都会把桂花收起来，晒干了做桂花糕。

“我爹喜欢吃桂花糕。“她说，“但他嘴笨，从不说好吃。他就坐树下喝酒，喝到高兴了就唱歌。唱得很难听，我娘每次都捂耳朵。“

她笑了一下。

那个笑很浅，浅得像水面上一圈涟漪，漾开来就没了。

“后来呢？“肖琪问。

她没有回答。

她只是看着溪水，看了很久。

溪水在流，流得很慢，流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

“我十二岁那年。“她忽然开口。

声音变了。

不是变大了，也不是变小了，是变了一种质地。像是溪水底下突然冒出来的一块石头，硬的，冷的，硌在声音里面。

“那天晚上来了很多人。“

她说。

“穿着黑衣服，手里拿着刀。很多刀。我听见了——先是敲门声，然后是我爹的声音，他在跟人说话，说得很急。然后我娘跑过来，把我推进地窖里。“

她停了一下。

“她说，''别出声。不管听见什么，都别出来。''“

她的手指在膝盖上收紧了。

“然后她就走了。“

“地窖很小。堆满了过冬的萝卜和白菜，还有几坛酒。酒坛子上有灰，我缩在酒坛子后面，抱着膝盖，捂着自己的嘴。地窖里有一种味道——萝卜的土腥味，白菜的酸味，还有酒坛子里透出来的酒香。三种味道混在一起，闷得我喘不过气。地窖上面有一道缝，光从缝里漏进来，细细的，像一条线。我趴在那条线上，用一只眼睛往外看。“

她低头看着自己的手。

手指上没有茧，指节很细，像是还没长开。

“我看见了我爹。“

“他在院子里。“

“他站在桂花树下，手里拿着一把刀。那把刀我认识，是他挂在书房里的那把，从来没有用过。“

“然后——“

她停住了。

溪水还在流，流得很慢。

风还在吹，吹得很轻。

但她好像什么都听不见了。

“然后来了一个人。很快。我还没看清，我爹就倒了。“

她顿了一下。

“他倒在桂花树下。“

“他还在唱歌。不是真唱，是嘴里还在出声——像唱歌，又不像。那个声音很轻，轻得我差一点听不见。“

“然后就没有了。“

肖琪没有说话。

他坐在那里，低着头，看着溪水。

溪水在流，流得很慢。流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

她继续说。

“我在地窖里躲了一夜。“

“一夜很长。长到我觉得那不是一夜，是很多很多夜叠在一起。地窖里的土是凉的，凉得刺骨。我贴着酒坛子坐，酒坛子也是凉的，像贴着一块冰。我冻得发抖，抖得牙齿打战，但不敢出声。“