她跟着他爬完了整个山坡，走到坡顶的时候，已经出了一身薄汗。

坡顶上有一棵大树。

树很大，不知道有多少年了。树干粗得两个人都抱不过来，树皮是深褐色的，裂成一道一道，像是老人脸上的皱纹。树冠很大，大到把大半个山坡都遮住了，阳光从叶缝里漏下来，漏成一片一片的金色光斑，落在草地上，随风晃动。

树下是一片空地。

空地上长着草，软软的，绿得像是刚洗过。草上有露水，不知道是什么时候落的，亮晶晶的，像碎银子。

他在树下站定。

她在他身后五步远的地方站定。

两人谁也没有说话。

风从山下吹上来，带着草和树叶的味道，还有一种不知道是什么花的香，淡淡的，若有若无。

她站在那里，闻着那些味道，看着那些光斑。

光斑在草地上晃，晃得像水面上的波纹。

她看了很久。

忽然觉得这里很安静。

不是那种死寂的安静，是那种什么都听得见的安静——风声、叶声、远处的鸟叫、近处的虫鸣，还有她自己的呼吸。

她听着自己的呼吸。

呼——吸。

呼——吸。

很慢，很稳。

比在帐篷里的时候稳多了。

“你为什么不问我？“

她忽然开口了。

声音不大，但在这片安静里，清晰得像是有人在耳边说话。

肖琪转过头，看着她。

“问什么？“

“问我从哪里来。问我到哪里去。问我叫什么。“她顿了一下，“问我是不是坏人。“

肖琪看着她，看了几息。

他站在树影和阳光的交界处，半边脸被树叶筛下来的光照亮了，半边脸藏在影子里。那双眼睛很深，深得看不清里面有什么。

“你想说就说。“他说。

她看着他，忽然笑了。

那个笑很淡，淡得像水面上的一道纹，但比之前任何一次都真。不是那种撑出来的笑，是真的觉得好笑。

“你这人，“她说，“真怪。“

肖琪没有说话。

他转过身，继续看山。

她也转过身，和他一起看山。

两人并肩站在大树下，看着远方的山。

山很远，远得看不清。只能看见山的轮廓，模模糊糊的，像一道墨痕。墨痕的上面是天，天是橙红色的，夕阳正在一点一点地沉下去，沉进山的后面。

她看了很久。

然后她看见了一样东西。

是燕子。

一只燕子从山下飞过来，飞得很低，几乎是贴着树梢飞的。翅膀是黑色的，在夕阳里闪着光，一闪一闪的，像是一把在空中翻动的剪刀。它飞过她的头顶，飞过他的头顶，然后飞进了一片金色的光里。

阳光是金色的，照在燕子身上，照得它浑身发亮。

她盯着那只燕子看了很久。

燕子越飞越高，越飞越远，最后飞进了一片云里，看不见了。

她看着那片云，看了很久。

心里什么都没想。

又好像想了什么。

然后她听见自己问了一句话。

“你为什么救我？“

声音很轻，轻得像风。

肖琪没有回答。

他只是站在那里，看着那片云。

她也不说话了。

两人又沉默了。

沉默了很久。

久到风把树叶吹了一阵又一阵，久到夕阳沉到了山的后面，只留下半边天的红。

“路过。“

他说。

她愣了一下。

然后她笑了。

“又是路过。“

“嗯。“

她看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。

她见过很多人。见过好人，见过坏人，见过假惺惺的好人，见过真刀子的坏人。但她从来没见过这样的人——看见了就救，救了就不问，不问就不求回报。

好像救一个人，就跟路过一片树林、踩过一块石头一样，不值得多说。

“你不怕我是坏人？“她问。

肖琪转过头，看着她。

他的目光落在她脸上，落得很轻，轻得像风吹过。