系完之后她站起来，往帐篷门口走。

她走得很慢。

腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。

她站在帐帘前，把帐帘掀开。

帐外是白天。

阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。

营地很安静。

不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。

她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。

左边是营地，右边是山。

她往右边走。

她不知道自己要去哪里。

她只是走。

腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。

她走得很慢，一步一步地走。

营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的味道。

她走的时候，有几个人看了她一眼。

有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。

她没有看他们。

她只是低着头，往前走。

那些目光落在她背上，有点烫，有点冷。她不知道那些目光是什么意思——惊讶？好奇？还是别的什么？

她不想知道。

她只是走。

走到营地边缘的时候，她停下来。

营地边缘有一道栅栏，木头做的，已经旧了，有几根木头歪了，插在地上。栅栏外面是山，山不高，但很青。山上有一片竹林，竹林在风中摇晃，摇晃出一片沙沙的声音。

她站在栅栏边上，看着那片竹林。

竹林很深，深得看不见里面有什么。

她看了很久。

然后她伸出手，扶住栅栏，准备翻过去。

她的手刚碰到木头，身后传来了脚步声。

她停住了。

她没有回头。

她只是站在那里，手扶在木头上，一动不动。

脚步声越来越近，越来越近。

然后停住了。

停在她身后三步远的地方。

“腿好些了？“

声音很低，很平，听不出什么情绪。

她没有回答。

她只是站在那里，扶着栅栏，看着前面的竹林。

他没有再问。

两人就这样站着，一前一后，谁也没有说话。

风在吹，从东边吹到西边，把竹林的叶子吹得沙沙响。

她听见他走近了。

脚步声很轻，轻得像猫。

他走到她旁边，停下来。

她没有看他。

她只是看着前面的竹林。

竹林里的叶子在晃，晃出一片绿色的浪。浪一浪一浪地打过来，打在风里，变成沙沙的声音。

她看着那些浪，看了很久。

脑子里什么都没想。

又好像想了什么。

想了什么？不知道。

只是一片空，空的像那片竹林。

“我要走了。“

她开口了。

声音很干，像是很久没有说过话。

肖琪没有说话。

她也没有回头。

她只是扶着栅栏，看着前面的竹林，继续说。

“谢谢收留。“

她说完这句话，就要翻栅栏。

她的手刚抬起来，腿却软了。

她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。

地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。

她跪在那里，没有站起来。

她的腿不听使唤了。

站不起来。

她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。

她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。

泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。

她看着那些草，看了很久。

心里什么都没想。

只是一片空。

空的像那张她已经忘掉的脸。

然后她听见有人走过来。

脚步声停在她面前。

她没有抬头。

她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。

“不急。“

他说。

声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。

“养好了再走。“

她抬起头。

他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。

她看着他。

他也看着她。

两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。

那目光里什么都没有。

没有关心，没有同情，没有怜悯。

什么都没有。

就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。

这样就好。

她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。

她只需要一张床，一顶帐篷，三天的命。

然后就走。

“我不需要人救。“

她说。

声音很冷，冷得像冬天的风。

他没有说话。

她也没有说话。

两人又沉默了。

沉默了很久。

久到风把竹林的叶子都吹皱了，久到阳光从东边挪到西边，久到她跪着的膝盖开始发麻。