她像是在用尽全身的力气告诉他——我也想你，很想很想，陈木伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。

她的手从他脖子上滑下来，攥着他T恤的领口，攥得指节发白。

窗外的中山夜色正浓。

江面上的货船慢慢驶过，汽笛声闷闷的，像叹息。

房间里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。

过了很久，刘艺菲从他怀里抬起头，头发乱了，嘴唇红红的，眼角还挂着一点没干的泪痕。

她看着他，笑了，笑得特别好看。

“陈木。”

“嗯？”

“你再不放开，我要喘不过气了。”

陈木低头看了看自己环在她腰上的手臂，松了松，但没完全松开。

刘艺菲也没挣开，就那么靠在他胸口，听着他的心跳。

一下一下的，很快，跟她的差不多快。

“你心跳好快。”她说。

“你也是。”

两个人就这么抱着，谁都没再说话。

刘艺菲把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“我想洗澡。”

“去吧。”

“你呢？”

“我等你。”

刘艺菲抬起头看了他一眼，耳朵尖红了，松开手，转身往卫生间走。

走到门口又回头：“你别走啊。”

“不走。”

浴室的磨砂玻璃透出她模糊的轮廓和暖色的光。

水声停了，又过了一阵，门开了，热气涌出来，带着沐浴露的香味。

刘艺菲站在门口，穿着一件宽大的白色T恤——他的T恤，领口大到露出半边肩膀，衣摆垂到大腿中间。

头发还湿着，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，又滑进领口里看不到了。

脸上什么都没涂，素素净净的，被热水蒸得微微泛粉。

脚上没穿拖鞋，光着踩在地板上，脚趾头微微蜷着，像在试探地板的温度。

陈木靠在窗边看着她，喉结动了一下。

刘艺菲被他看得不自在，搓了搓胳膊上的水珠，低着头走到床边坐下，拿起毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的。

擦了没几下，毛巾被人从手里抽走了。

陈木站在她身后，把毛巾摊开，裹住她湿漉漉的头发，轻轻揉着。

他的动作很轻，像怕扯到她的头发。

“你还会给人擦头发？”刘艺菲没回头，但嘴角翘着。

“拍戏的时候学的。”

“拍什么戏学这个？”

“有一部戏里演一个单亲爸爸，帮女儿擦头发，化妆师教我擦了十几遍，说姿势不对。”

刘艺菲噗嗤笑了：“你演戏还真是什么都学啊。”

“多学点总没错。”陈木把毛巾翻了个面，继续揉，“不然怎么照顾你。”

刘艺菲闭上眼睛，手指攥着他的T恤，攥了两秒，松开了，慢慢往上移，勾住了他的脖子。

她整个人被他带着往后倒，后背落在柔软的床垫上，他的手臂垫在她颈后，另一只手撑在她腰侧的床单上。

“关灯。”她的声音小得像蚊子。

......(此处省略一万字)