第一块粗胚打完，他把它放在工作台上冷却，然后开始做第二块。

同样的堆叠结构，同样的材料配比，同样的锻打节奏。第二块打完之后是第三块。

三块粗胚并排放在工作台上，尺寸和厚度几乎一致，锻打痕迹的密度和走向也高度相似。

马特从办公区走出来，站在工作台旁边低头看了看那三块粗胚：“这三块看起来一模一样。”

“就是要一模一样。”林远把第四块钢坯送进锻炉，直起腰擦了擦额头的汗，“批量做的核心就是一致性。同样的材料、同样的温度、同样的锻打次数，出来的粗胚应该是同一个模子刻出来的。”

他说完顿了一下，转头看了一眼墙角那台动力锤。

十块粗胚才打完三块，还有七块等着他。

不过这都不是最花时间的——真正棘手的在后面：马特那把神皮缝针的剑坯，全长超过五英尺，刃长就有一米多，不是靠手锤能打完的，连动力锤都得慢慢喂料。

林远把三块打好的粗胚用石棉布盖好，从炉膛里夹出第四块钢坯，放在铁砧上继续锻打。

同样的节奏，同样的力度，叠火融锻的感知在每一次锤击下确认着银铁合金芯和1085外壳的融合界面。

马特端着咖啡在旁边看了一会儿，中间去帮他调了一次风门，又回来接着看。

第四块打完的时候，天色已经暗了下来。林远把粗胚盖好，关了锻炉，和马特一起回了宿舍。

第二天一早，他比平时提前了半小时到锻造坊。

炉膛里过夜的余温还没散尽，他重新点火，把第五块钢坯送进去。

节奏和昨天一样，不快不慢，每一块粗胚都按照同样的参数走完整个流程——加热、锻打、翻面、再加热、再锻打。

叠火融锻的感知在每一次锤击下确认着银铁合金芯和1085外壳的融合界面，他不再需要刻意记录参数，手感已经成了肌肉记忆。

第五块、第六块、第七块。

中午丹尼尔帮他带了份三明治，他站在铁砧旁边三口两口吃完，喝了半杯水，继续。

第八块打完的时候，林远停下来灌了口水，活动了一下肩膀，然后把第九块送进炉膛。

最后一块粗胚出炉的时候，锻造坊外面已经黑了。他把第十块放在工作台上，退后一步看了看。

十块粗胚整整齐齐地码在工作台上，尺寸一致，厚度一致，锻打痕迹的密度和走向如同复刻。

林远拿石棉布把它们全部盖好，压在角落里缓慢冷却，然后关了锻炉，锁好大门，和马特一起回了宿舍。

第二天早上，林远到锻造坊的时候丹尼尔已经在打扫卫生了。

他走到材料架另一侧，从角落里抽出一根预先裁好的长料。

1085高碳钢，截面呈矩形，长度将近两英尺。

这是林远准备的基材，不过他并不打算将其做成云纹夹钢。

神皮缝针这么大的武器他也是第一次做，虽然之前做了一把刺剑来熟悉手感和性能，但对于林远来说，这么大的武器上手就直接高难度开干多少是有些莽撞和冒失的。

所以他打算先用成品钢材做一把出来，让自己熟悉流程和锻造过程中可能出现的技术难点，然后才是正式的锻造。

他把长料送进锻炉，调整了风门让炉膛温度均匀分布。钢坯在炉膛里慢慢变红，从暗红到樱桃红再到亮橙。他用铁钳将钢坯夹出来，快步走到动力锤前。

动力锤的锤头落下，钢坯在砧板上开始延展。

林远控制着进给速度和锤击频率，让钢坯的厚度从清根位置向剑尖方向逐渐减薄。神皮缝针的菱形截面需要精确的厚度过渡——剑身长，每一段的厚度变化都必须均匀，任何一段偏厚或偏薄，都会影响最终的重心位置和握持手感。

动力锤的效率比手锤高得多。

不到二十分钟，钢坯已经从一块两英尺长的矩形料延展成了一根将近五英尺长的细长条。

剑身的基本轮廓出来了，刃长刚好超过一米，从清根到剑尖的厚度过渡弧线流畅均匀。

但问题也在这时候出现了。

林远把剑坯从动力锤上取下来，用铁钳夹着走到锻炉前，准备做第二轮加热。他把剑坯往炉膛里塞的时候，发现有一截塞不进去了。

炉膛的长度大概是两英尺出头。这个尺寸对于做短刀、猎刀、甚至手半剑来说都够用——手半剑的刃长也就三英尺左右，剑身可以斜着放进去，或者分段加热。但神皮缝针的剑身超过了一米，折算下来接近四英尺，比炉膛的长度多出将近一倍。他把剑坯的剑尖部分塞进炉膛，刀根和握柄的部分就露在外面；把刀根塞进去，剑尖就露在外面。