管汐醒来的时候，已经是第二天上午了。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。

她躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢想起昨晚发生了什么。

白思尧的办公室，威士忌，言肆来接她，车里的对话，还有她在言肆脸上亲的那一下。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

耳朵红了。

床头柜上放着一杯水和两片解酒药，水还是温的。旁边压着一张便利贴，上面写着两个字：“早安。”

笔迹是言肆的，管汐拿起便利贴看了两秒，嘴角不自觉地弯了起来。拿起手机，看到有一条未读消息。

白思尧发来的，管汐往前翻了一下，才记起昨晚自己半梦半醒之前，还记得要和白思尧说清楚。

再看白思尧的消息，只有一句话：“言肆跟你表白了吗？”

管汐盯着这句话看了几秒，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“嗯。”

白思尧很快回了：“你怎么说的？”

管汐想了想，打了四个字：“我也喜欢。”

发出去之后，她盯着屏幕等了一会儿，白思尧没有回消息。

她把手机放下，起身去洗漱，换了衣服，煮了粥，坐在餐桌前慢慢喝完。

手机震了一下。白思尧回了消息，只有一行字：“那就好。别辜负自己。”

管汐看着这几个字，心里涌上一股说不清的情绪。

她没有回这条消息。把碗洗了，换了鞋，出门去公司。

《鸢尾花》虽然杀青了，但后期的工作还有很多。

剪辑、配乐、调色、宣传每一件事都需要她盯着。

走到楼下的时候，她看到言肆的车停在门口。

车窗摇下来，言肆坐在驾驶座上，手里拿着一杯咖啡，看到她出来，把咖啡递过来。

“不加糖，三分奶。”他说。

管汐接过咖啡，看了他一眼。

他今天穿了一件黑色的薄外套，头发比平时打理得更整齐一些，但眼眶下面有淡淡的青色，像是没睡好。

“你昨晚几点走的？”她问。

“你睡着之后。”

“没回家？”

“回了。”言肆说，顿了顿，“又来了。”

管汐看着他，他想起了那个下雪的夜晚。

他也是这样，走了又回来，回来了又走。像一颗绕着轨道运行的行星，不管跑多远，最终都会回到原点。

“你不用来接我的。”她说，但语气里没有拒绝的意思。

“我知道。”言肆说，“但我愿意。”

管汐低下头，喝了一口咖啡。温度刚好。

管汐上了车，系好安全带。

“送我去公司。”

“好。”

车子驶入主路，汇入早高峰的车流。两个人都没有说话，但车里的空气不再是前几天那种沉闷的、让人喘不过气的凝重了。

它变回了一种安静的、温暖的、像冬天的被子一样让人想缩进去的东西。

管汐靠在座椅上，看着窗外的街景。春天来得慢，三月了树还是光秃秃的，但阳光已经有了暖意，照在脸上温温热热的，很舒服。

“言肆。”

“嗯。”

“你昨天问我，为什么瞒着你。”

言肆的手指在方向盘上微微动了一下。

“我后来想了想，可能是因为我不习惯。”

管汐的声音很轻，“不习惯跟人解释我在做什么。以前没有人问过我，我也不需要跟任何人交代。所以当有人真的想知道的时候，我不知道该怎么说。”

言肆沉默了几秒。

“现在呢？”他问。

“现在我在学。”管汐转过头看着他，“学怎么跟你说。”

言肆的嘴角微微弯了一下。那弧度很小，但管汐看到了。

“慢慢学。”他说，“不急。”

车子在管汐公司楼下停下来。管汐解开安全带，拿起包，推开车门。

“晚上我来接你。”言肆说。

管汐回过头，看了他一眼。

“好。”

她关上车门，走进大楼。

言肆坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面，然后低下头，看了一眼自己的手。

那双手昨天握着方向盘的时候还在发抖，今天不抖了。

他发动车子，驶向下一个路口。

白思尧那天没有去公司。他待在公寓里，一整天没有出门。