“算。”白思尧说。

“但自由不是一蹴而就的。你今天觉得自己自由了，明天可能又被什么东西困住了。自由是一个过程，不是结果。”

管汐抬起头看着他。

“你说话怎么这么老气横秋的？”

白思尧愣了一下，然后笑了。

“我是她教的。”他说。

“她教我教我认字、教我怎么跟人说话。她还教我，不要让别人替你做决定。这句话我记了二十多年。”

管汐的眼眶又红了。

“她也跟我说了这句话。”她说，“在梦里。”

白思尧看着她，目光里有一种复杂的，让人读不懂的东西。

“是我想象的。”管汐低下头，“我没有她的任何东西。只有别人的回忆和一叠旧照片。”

白思尧沉默了几秒，然后端起酒杯一饮而尽，又倒了一杯。

管汐也喝完了杯里的酒，白思尧又给她倒了一些。

两个人你一杯我一杯，不知道喝了多久。

窗外的天从灰白变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。

办公室里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来，把两个人的影子拉得很长。

管汐的头开始晕了。她靠在沙发上，看着天花板上模糊的光影，觉得整个世界都在旋转。

白思尧坐在她对面的地板上，背靠着沙发，手里还握着酒杯，但已经很久没有喝了。

“白思尧。”她含糊地说。

“嗯。”

“你说我妈要是没死，我们现在会是什么样？”

白思尧想了想。

“她会带你去国外，你会在国外长大。你会说一口流利的英语，也许不会做制片人，也许做了别的什么。你会很自由，想做什么就做什么。”他顿了顿。

“我们可能会认识的更早。可能是朋友，也可能是对手，我的那些发小，基本上成年后都不再联系了。”

管汐闭上了眼睛。

“那还是现在这样好。”她说，声音越来越小，“至少我们还在一起喝酒。”

白思尧转过头，看着她。她靠在沙发上，已经睡着了，睫毛轻轻颤动着，像两只停在花瓣上的蝴蝶。

他的目光在她的脸上停留了很久，然后慢慢地移开了。

他站起来，把酒杯放在桌上，拿了一件外套披在她身上，然后拿出手机，打了个电话。

他打给了言肆。

“管汐在我这里，喝多了。你来接她。”

电话那头沉默了两秒，然后言肆的声音传来，冷得像冰：“地址。”

白思尧报了地址，挂了电话。

他靠在办公桌边，看着沙发上睡着的管汐，点了一根烟，慢慢地抽着。

烟雾在昏暗中升腾、消散、升腾、消散，像某种无声的、循环往复的叹息。

二十分钟后，言肆到了。

他推门进来的时候，看到白思尧坐在沙发上，管汐躺在他旁边，头枕着一个靠垫，身上盖着一件男式外套。