江鹤亭接到了江鹤远的电话。

二十多年了，他弟弟第一次主动给他打电话。

电话响的时候，江鹤亭正在书房里看一份文件。

他看了一眼来电显示——陌生号码，本来不想接，但那串数字在他眼前跳了十几秒，他鬼使神差地按下了接听键。

“哥。”电话那头的声音很低，沙哑得几乎听不出来是江鹤远。

江鹤亭的手指猛地收紧了。

“你在哪里？”

“我回国了。”

江鹤亭沉默了很长时间。书房里的座钟滴答滴答地走着，每一声都像一把锤子敲在他心上。

“出来见一面。”江鹤亭说。

“好。”

他们约在一家老茶馆。茶馆是几十年的老店了，装修还停留在上个世纪九十年代，红木桌椅，白色桌布，墙上挂着发黄的山水画。

江鹤亭到的时候，江鹤远已经在了。

二十多年不见，两个人都老了。

江鹤亭的头发白了，江鹤远的头发也白了。江鹤亭的脸上有皱纹，江鹤远的脸上也有皱纹。

他们长得有三分像，但那三分像已经被时间打磨得模糊了，像两张被水泡过的照片，轮廓还在，细节全无。

江鹤远站起来，看着哥哥，嘴唇动了动，但没有说出话。

江鹤亭在他对面坐下，没有寒暄，没有客套，直接问了一句：“你回来做什么？”

江鹤远坐回去，双手交叉放在桌上，目光落在桌布的白色上。

“想看看她。”

“谁？”

“管汐。”

江鹤亭的脸色沉了下来。

“你凭什么看她？”

江鹤远抬起头，看着哥哥。

“哥，有些事，我们该说清楚了。”

“什么事？”

“沈若清的事。”

江鹤亭的手指收紧了。他的脸色没有变，但他的眼神变了，从冷淡变成了锋锐，像一把被慢慢拔出鞘的刀。

“她的事，没有什么好说的。”

“有。”江鹤远的声音忽然拔高了，“有很多。她爱不爱我，这件事可以不说。但她爱不爱你，这件事，你应该知道。”

茶馆里的服务员端着茶壶走进包间，被两个人之间的气氛吓住了，放下茶壶就走了。

江鹤亭盯着弟弟的眼睛。

“你说。”

江鹤远深吸了一口气。

“她不爱你。从来没有爱过。”

空气凝固了。

江鹤亭的脸上没有任何表情。但他的手在发抖，放在桌布下面的手，在剧烈地发抖。

“你胡说。”

“我没有胡说。”江鹤远的声音平静得可怕，“她嫁给你，是因为江家跟沈家有婚约。她不想嫁，但沈家需要江家的支持。她没有选择。”

“闭嘴。”

“她不爱你。她喜欢的人是……”

“我说闭嘴！”

江鹤亭猛地站起来，椅子被他带得往后滑了一截，发出刺耳的声响。

江鹤远没有站起来。他坐在椅子上，仰头看着哥哥，眼眶是红的，但表情是平静的。

“哥，你骗了自己二十多年，够了。”

江鹤亭站在那里，胸膛剧烈地起伏着。他看着弟弟那张跟他有三分像的脸，忽然觉得陌生极了。

他认识这个人四十多年，但此刻他觉得自己从来没有真正认识过他。

“你为什么告诉我这些？”江鹤亭的声音沙哑得几乎听不清，“为了让我难受？还是为了让你自己好过？”

江鹤远低下头，看着自己放在桌上的手。

“因为她不该被忘记。”他说，“她是谁、她爱过谁、她想要什么，这些事，不该随着她死了一起被埋掉。