他拿拇指摁了一下。

贴着脉搏的位置，不痛不痒，有触感，凸出来的，像一根真正的丝线长在皮肤里。

“顾哥！”

隔壁家的小子扒着院墙喊，“我娘让我问你家还有没有多的酱……”

“灶台上，自己拿。”

小孩翻墙进来，噔噔噔跑进灶房。

顾长生被打断思绪，就没再观察，继续剥花生。

入夜。

两人躺在床上。

李沧月侧身面朝墙，被子拉到肩膀。

顾长生盯着房梁看了一会儿，木梁上有道裂纹，不知道多少年了，裂纹旁边还有个蛛网，空的。

“娘子。”

“嗯？”

“明天想干什么？”

“种地。”她闷声回，“不然吃什么。”

“哦。”

他翻了个身，闭眼。

快要睡着的时候，听见她小声说了一句。

“别翻来覆去的，吵。”

他笑了一下。

没动了。

日子过得快。

等顾长生再注意到的时候。

院子里的槐树抽了新芽，又落了叶，又抽了新芽。

李沧月大着肚子坐在廊下晒太阳，手搭在肚子上，顾长生蹲在地上给摇篮刷漆，漆是跟隔壁借的，颜色深了点，将就着用。

“你说是男孩还是女孩？”

顾长生刷了一笔，抬头看她：“都行，只要是像你就好。”

她嗤了一声。

“像我？像我这脾气？以后在村里横着走？”

顾长生认真点头。

“那多好，谁也欺负不了。”

李沧月笑骂：“没正形。”

同年。

孩子出生那天下着小雨。

产婆把孩子递出来，皱巴巴的一团，闭着眼哇哇哭。

顾长生凑过来瞧了瞧。

“怎么这么丑。”

躺在一旁的李沧月闻言，声音虚得很道：“刚生出来都这样……你小时候也丑。”

顾长生愣了一下。

她怎么知道我小时候什么样？

孩子哭声猛地拔高了一个调，把这念头冲散了。

“名字想好了没？”

李沧月问。

顾长生抱着孩子在屋里转，哄了两圈，哭声小了些。

“叫顾安。”

“安什么？”

“平安的安。”

李沧月轻声‘嗯’了一下。

……

顾安三岁，满院子跑，摔了哭，哭完接着跑。

顾长生在院中劈柴。

斧子落下去，木头裂成两半，整齐。

他低头看了看手腕。

金丝已经缠了四五圈，贴在皮肤上，不痛不痒，像长在肉里，他没再在意过。

“爹！”

顾安跑过来抱住他的腿。

顾长生一手拎起他，“跟你说了多少回，爹劈柴的时候别跑过来。”

“知道了！”

小孩嘴上说着知道。

但那双眼睛已经在看院墙上趴着的那只猫了。

顾长生把他放下来。