话题一转，众人注意力移开。陈宛之默默收回图表，夹回册中，手指轻轻抚过纸面——这张图她画了三天，反复核对数据，连孩童误算的豆苗株数都重查了一遍。她不怕质疑，怕的是没人听。

散会时，日头已偏西。

她收拾文书，准备离开，忽听身后有人唤：“沈编修。”

回头，是两位年轻翰林，一个戴方巾，一个蓄短须，都捧着笔砚。

“方才你说的轮作节令，可否再讲讲？”方巾青年问，“我家在婺州，山田多，一直不知如何轮种。”

“我也有个问题。”短须青年接话，“你说沟渠要按坡度引流，那若地势平，水往哪走？”

她停下动作：“你们想学？”

“当然。”方巾青年苦笑，“我们读了二十年书，连田都没下过。现在编农书，写出来自己都不信。可百姓信啊，他们真会照着做。所以我们得弄明白。”

她点点头，从公文袋里抽出一张空白纸，蘸墨画了个简易地形图：“地势平也不要紧。可挖暗沟，铺瓦管，让水慢慢渗下去。我在浙东见过，一亩地挖三条沟，雨后不涝，旱时还能抽底水灌溉。”

两人凑近看，连连点头。

“我明日补一份《农事节令对照表》。”她说，“简化些，适合各县印发给里正。”

“那太好了！”短须青年激动，“我们也可以抄几份，带回乡试试。”

她笑了笑，没多说。这种笑容不多见，不冷也不热，只是眼角微动，像风吹过水面。

两人告辞离去，她继续整理文书，把今日所呈材料一一归类。图表折好，放进最上层；原始记录另装一袋；争议点列成清单，准备日后补充说明。她做事向来如此，无论被人捧还是骂，手底下的活从不含糊。

窗外，夕阳把修书堂的飞檐染成金色。远处传来闭门鼓声，一下，两下，三下。

她没动，仍坐在原位，手中握着那支用了多年的狼毫笔，笔尖干涸，像一段凝固的时间。

堂内人走得差不多了，只剩她一个。桌上的书册凌乱，茶盏凉透，唯有那张轮作图还摊开着，边角微微卷起，像一只不肯合拢的手。

她低头看了看，伸手抚平。

然后，她从袖中取出一小块布，蘸了点残茶，轻轻擦去笔杆上的墨渍。动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件易碎的东西。

门外脚步声响起，是值夜的小吏来点灯。

她抬头：“不必点了。”

小吏一愣：“沈编修还不走？”

“再坐会儿。”

小吏退下。

她重新看向那张图，目光落在丙村的数据上——亩产一石五斗，整整高出四成。这个数字她核了三遍，怕是错的，可它就是真的。

她忽然想起六岁那年，族长拎着烟斗敲她脑袋，说：“再问，扔你回河里。”

那时她不懂，现在也不全懂。但她知道，有些事，不能只靠别人给答案。

她合上册子，把图收进公文袋，系好绳结。

然后，她站起身，整了整官服，银鱼带扣在暮色中闪了下光。

她走出修书堂，天边最后一缕霞光正沉入远山。

街上行人稀少，风从巷口吹来，带着炊烟的味道。

她迈步前行，靴底敲在石板上，一声，一声，稳稳当当。

身后，修书堂的大门缓缓合上，吱呀一声，像合上了一本书。

而她知道，自己的那一页，才刚刚掀开一角。