老学士是戌时初刻来的。

他本是顺路查档，想着顺手看看新人进度，结果在门口站住了。

屋里只剩一盏油灯亮着，映着那个年轻身影伏案执笔，袖口磨出了毛边，手指缠着发暗的布条，面前摊开一堆竹简和草稿纸，墙上还贴着一张手写的年序对照表，密密麻麻全是小字。

老学士轻咳一声。

陈宛之抬头，赶紧起身行礼。

“这么晚还不走？”老学士走进来，目光扫过桌面，“其他人呢？”

“都走了。”她说，“我想趁静些，把这几卷理清楚。”

老学士拿起她做的年表看了看，又翻了翻签条和勘误记录，眉头越皱越紧，最后竟笑了：“你这哪里是校勘，分明是在重修。”

“不敢。”她说，“只是觉得，若只照原样誊抄，错漏也跟着传下去，反倒误了后人。”

老学士盯着她看了片刻，忽而问：“你可知这《永熙实录》为何残得厉害？”

“听说当年宫乱，旧档遭焚，幸存者十不足一。”

“不错。”老学士点头，“可知道为什么偏偏这几十年的最乱？”

她摇头。

“因为牵涉太多。”老学士把年表放回桌上，“有人不想让人看清那时候的事。你现在做的，等于在黑屋子凿窗。”

她没接话。

老学士看着她缠着布条的手指，又看看墙上年表上那一道道红线，忽然道：“明日不用去东厢了。”

她一怔。

“我这里有个活儿，原打算找两个老手搭班，一直没人肯接。”老学士顿了顿，“前朝积年旧档，散乱无序，虫蛀鼠咬的都有。院里多年想归档，没人愿干这苦差。你既然不怕麻烦，明天就来档案阁报到，主持这个工程。正式委任状明早下发。”

陈宛之愣住。

“怎么，不想干？”老学士挑眉。

“不是。”她迅速回神，“学生……荣幸之至。”

“别忙着谢。”老学士摆手，“这差事费力不讨好，干好了没人夸，干砸了满城笑话。你要是图清闲体面，趁早另谋出路。”

“学生不图那些。”她说，“只想把该做的事做完。”

老学士深深看了她一眼，转身要走，临出门又停步：“对了，你墙上这张年表，留着别拆。我明日让小吏来拓一份。”

门关上后，屋里又只剩她一人。

油灯晃了晃，火苗拉长，把她影子投在墙上，像一根挺直的竹竿插在纷乱纸堆中间。

她慢慢收起未完成的草稿，把笔洗干净，墨锭盖好。缠着布条的手指有点疼，她没管。走到墙边，取下年表，仔细卷起，用细绳扎好，放进公文袋最里层。

临走前，她回头看了一眼空荡荡的东厢。

桌椅整齐，唯有她那张案上还留着一点墨渍，像枚盖歪了的印。

她吹灭油灯，走出门去。

夜风比来时更冷了些，吹得檐下铜铃叮当响。她沿着回廊往外走，脚步声在石板上清清楚楚。经过一处拐角，听见远处有人说话——

“听说老学士要把旧档归档交给沈怀真？疯了吧！”

“谁知道呢，许是没人肯接，硬塞给她的。”

“嘿，让她忙去吧，反正那些破纸片子，理一辈子也出不了头。”

陈宛之没停步，也没加快。她只是把手伸进袖袋，摸了摸那枚玉简。

它还是冰的，没有发热，也没有浮现任何画面。

她收回手，继续往前走。

穿过第二道门时，守夜的差役认出她，抱拳行礼。她点头回应，走出翰林院大门。

街上已没什么人。她站在台阶下，抬头看了看天。

云散了些，露出几颗星。月亮还没升上来，但光已经在路上了。

她整了整衣领，把公文袋挎好，迈步前行。

靴底敲在石阶上，声音不大，但稳。一级，两级，三级……

她走得不快，也不慢。

身后，翰林院的大门缓缓合拢，吱呀一声，像合上了一本书。

而她知道，自己的那一页，才刚刚掀开一角。