她走得很稳，鞋底踩着焦土和碎瓦，发出咯吱的响。药篓轻晃，残存的艾草味淡淡飘出。

快到老孙头家门口时，她忽然停下。

手伸进衣袋，摸了摸那封信。

纸还在，硬硬的，硌着指尖。

她没拿出来看，只是确认它在。

然后，她抬手敲门。

“老孙头，”她喊，“是我，沈怀真。”

门内一阵窸窣，接着是拖鞋声。

门开了条缝，老孙头探出头，手里拄着拐杖，眼睛眯着，像是刚醒。

“这么晚了，啥事？”他声音沙哑。

她没进门，只站在门外，说：“我想问个事。我娘……真是被舅接走的？”

老孙头愣了下，眼神闪了闪。“是啊，前天夜里来的车，说是城里亲戚病重，非得她去不可。”

“车是从哪来的？”

“不清楚，黑漆漆的，没挂灯笼。”

“有人跟着吗？”

“就一个赶车的，戴斗笠，没说话。”

她点点头，没再问。

老孙头看看她，又看看她身后空荡荡的路，低声说：“你……住哪儿了？”

她指了指东边。“废墟边上，断墙那儿。”

老孙头叹了口气：“要不……先在我这儿凑合一晚？灶房还有床板，腾给你。”

她摇头：“不用。我得守着家。”

老孙头没再劝，只从屋里拿出个布包，塞给她。“自家炒的豆子，垫垫肚子。”

她接过，道了谢。

转身要走，老孙头忽然说：“沈怀真。”

她回头。

“你要是真想走，”老头声音低了些，“别拖。这地方……容不下你太久。”

她没应，只是把布包放进药篓，点了点头。

然后，她沿着原路返回。

夜更深了，星子稀疏，月光淡得几乎看不见。她走得很慢，但每一步都踩得实。

回到废墟，她没再坐下，而是绕着院子走了一圈。看看井，看看枣树，看看那些还能用的砖瓦。她在心里盘算：井要清，树要护，砖能捡，木头太焦，只能当柴烧。

她走到断墙边，从药篓里掏出那包豆子，打开，抓了一把放进嘴里。豆子炒得干脆，嚼起来咔咔响。她一边吃，一边把聘书又摸出来一次。

这次，她借着月光看了看信封。

“济安堂”三个字，墨色沉稳，笔力遒劲。她用拇指蹭了蹭，没留下痕迹。

她把它重新收好，放回贴身的位置。

然后，她靠着断墙坐下，药篓搁在膝上，手搭在上面。

风还是冷，但她没觉得那么难熬了。

她仰头望天。

星星不多，但每一颗都在亮。

她低声说：“原来这世上，还有人记得我会治病。”

说完，她闭了会儿眼。

再睁开时，眼神不一样了。

不是那种死守废墟的倔，也不是被逼到绝境的狠。是一种——有了选择之后的静。

她把手伸进袖袋，摸了摸那几根炭笔。

笔还在。

路，也还在。

她把药篓往怀里拢了拢，像是护着什么重要的东西。

远处，一只野猫从焦木堆里窜出来，叼走一块烧黑的木片，眨眼消失在夜色里。

她没动。

只是望着那堆残骸，眼神沉静，像一口深井。

夜风拂过，吹起她额前的碎发。

她扶了扶竹冠，重新坐定。

药篓搁在膝上，空瘪瘪的，像只歇下的鸟。

她没再想族兄媳妇的话，也没再琢磨老汉的眼神。

她只想一件事：三日后，县驿门口，有没有一辆马车等着。

而她，要不要上。