夜风像刀子，刮过焦木堆的断口，发出细微的嘶声。陈宛之坐在断墙边上，背脊贴着烧得发黑的砖面，凉意顺着衣料往骨头里钻。她没动，也不敢睡。眼皮沉得像是压了沙袋，可她知道，只要一闭眼，就可能再也睁不开。她把袖中的炭笔一根根摸出来，在掌心排成一列，用手指挨个点过笔尖，确认它们还在。这是她仅剩的几样能写字的东西。

药篓搁在膝上，空得能照出人影。里面只剩半块砚台、几根草药根，还有那本《农政全书》的残本——少掉的那页，是讲“灾年仓储与粮价平抑”的，偏偏是眼下最要命的部分。她没去翻它，怕看了更烦。她只是把药篓抱紧了些，像是抱着最后一点没散的气。

远处村舍的灯火一盏接一盏熄了。狗叫停了，鸡也没打鸣。整个望禾原静得像是被埋进了土里。只有她这儿，还坐着一个人，守着一堆灰。

她想起白天族兄媳妇说的话：“你舅接走你娘，可不是心疼她，是怕你连累他们！”

又想起老汉咳嗽着说：“你一个姑娘家，天天往外跑，算哪门子劳力？”

话一句句在脑子里转，转得她太阳穴突突地跳。她不是没想过退。剪发束冠那天，她就知道这条路难走。可她没想到，难到连家都保不住。她不怕苦，不怕累，不怕被人骂疯子。她怕的是，写下的字没人听，走的路没人认，连根都被人从土里拔出来。

她低头看了看手。指节发白，指甲缝里嵌着灰。这双手还能写，还能记工分，还能给病人扎针。可要是连个落脚的地儿都没了，这些本事，又能卖给谁？

她正想着，远处传来脚步声。

不是那种慌慌张张的脚步，也不是三五成群的闲逛。是独一人，踏在硬土路上，不快不慢，像是有事要办。

她立刻坐直了身子，手悄悄伸进袖袋，攥住了那根铁条。她没抬头，只用眼角余光盯着声音来的方向。

火光先冒了出来。

一盏灯笼，黄豆大的光晕，在村道尽头晃着。提灯的人走得稳，影子被拉得老长，映在焦黑的院墙上，像根竹竿插在地上。

那人走近了，在离她三步远的地方停下。

灯笼举高了些，光落在她脸上。

她眯了下眼，适应突如其来的亮。然后看清了来人。

是个郎中。四十出头，瘦脸，下巴留着短须，穿一件洗得发白的青布长衫，腰间挂着个小药囊，上面绣的不是花鸟，是一片叶子，叶子缺了个角，像是被虫咬过。

她认得他。

三年前，这人在望禾原待过两个月，专治小儿惊风。有一回，他徒弟染了风寒，高烧不退，村里人都说没救了。她路过，顺口说了个方子：艾叶三钱，防风二钱，加生姜煮水灌服。那人将信将疑，试了，孩子真退了烧。第二天，他亲自上门道谢，还留下一块帕子，上面绣着“仁心济世”四个字，说是徒弟的母亲亲手绣的。

后来他走了，再没回来。

她没想到，他会在这时候出现。

郎中看着她，眉头慢慢皱起。“沈怀真？”他声音不高，带着点疑惑，“我还以为你已经离开望禾原了。”

她没应声，只盯着他手里的灯笼。

郎中见她不答，也不急，把灯笼放下，搁在断墙边上。光晕铺开，照亮了她脚边的灰堆，也照出了她药篓上的裂口。

“你这药篓，还是我去年见你时那个。”他轻声说，“边角破得更厉害了。”

她这才开口，嗓音哑得像是磨过的石板：“你怎么来了？”

郎中没直接答，反而蹲下身，伸手从她药篓里拈出一根艾草。“这艾草，是你自己晒的吧？晒得匀，但火候差了一点，药性会弱些。”他又抽出那本残本，翻了翻，“《农政全书》……你还随身带着？”

她盯着他：“你到底想说什么？”

郎中合上书，放回药篓，然后从怀里掏出一方旧帕子。帕子叠得整整齐齐，边角有些发黄，但看得出洗得很干净。

他把帕子递过来。“你还记得这个吗？”

她接过，展开。

帕子一角，绣着“仁心济世”四字，针脚细密，颜色略褪。背面，还有一行小字，是她当年写的：“病不辨则药误，药不精则人亡。”