而且，火势太集中了。

东边厨房和西边卧房都烧得差不多了，可偏偏她住的那间屋子，火最大，几乎全塌。连床板都烧成了灰，只剩几根铁钉露在外面。

这是冲着她来的。

她站起身，环顾四周。

废墟边缘站着几个族人，有男有女，都是同姓的陈家人。他们三三两两聚着，远远地看着她，没人走近。有人交头接耳，有人指指点点，有人低头不语。

她朝最近的一群人走去。

“五叔。”她开口，声音有点哑，“我家这火……是怎么起的？”

说话的是个五十来岁的汉子，正和两个同龄人站在断墙边。他听见喊声，肩膀微微一缩，假装在看地上的灰烬，头也不抬。

“不知道。”他含糊地说，“半夜里的事，谁晓得。”

“有没有人看见火怎么起来的？”她又问。

另一个族人摆摆手：“我们都在睡觉，听见动静起来，火已经窜房梁了。救不了。”

“那你们……没人来救？”

那人冷笑一声：“你家院子高，门又关着，等我们翻墙进去，人都烧成灰了。”

她盯着他：“门从来不锁。”

那人不吭声了，转头走了。

她又看向另一个方向，一个抱着孩子的妇人正要离开。

“七婶，”她喊，“我娘呢？她没事吧？”

妇人脚步一顿，回头看了她一眼，眼神复杂。

“你娘？早几天就被你舅接走了。说是城里亲戚病了，让她去照应几天。”

她心头一紧：“什么时候走的？”

“前天夜里。”

前天夜里。

她正在贡院参加府试重试，写《灾年赋税平议》。

那天她落了泪，文章惊动考官，免查舞弊，名声大噪。

而她的家，在同一夜，被人烧了。

她忽然明白了。

这不是巧合。

她低头看着掌心那半块砚台，手指收紧，边缘硌得掌心生疼。

她想起族兄前几天说的话——“女子科举？疯了！咱们陈家的脸都让你丢尽了！”

想起村口几个妇人当街议论——“读书读傻了，连闺女家的本分都不记得。”

想起报名县试那天，族老盯着她看了半晌，最后只说了一句：“你要考，我不拦，可别连累族里。”

这些话，她当时只当是迂腐，不当回事。

可现在，她知道，有些人早就看她不顺眼了。她考县试头名，他们不服；她府试再夺榜首，他们更恨；她一个女子，竟敢在男人堆里抢功名，简直坏了祖宗规矩。

于是，有人动手了。

烧她的家，赶走她的娘，毁她的根。

让她无家可归，让她知难而退。

她慢慢抬起头，看向那些围观的族人。

他们见她望来，纷纷避开视线。有的转身就走，有的低头拨弄衣角，有的干脆背过身去，假装在找什么东西。

没人上前问一句“你没事吧”。

没人说一句“要不先住我家”。

没人提一句“帮你收拾一下”。

她站在自家废墟中央，像根孤桩，四面八方都是人，却比一个人更冷。

她忽然笑了。

不是笑出声，只是嘴角轻轻一扯，像风吹过水面的纹。

她把那半块砚台放进药篓，又弯腰捡起几根炭笔，塞进袖袋。然后，她走到院角，那里还剩一小段没烧完的门槛，焦黑的木头上，刻着她小时候的名字——“宛之”。

她蹲下来，指尖抚过那三个字。

刻痕很深，是她六岁时，用柴刀一点点刻上去的。那时候她爹还在，说：“名字要刻牢，人才站得稳。”

如今，人还没倒，家先没了。

她摸了摸腰间的布包，玉简裹在里面，冰凉贴肉。她没去解，也没指望它能给她什么启示。现在不是靠天赐的时候。

她得靠自己。

她站起身，拍了拍裤子上的灰。药篓空瘪瘪的，里面只剩几根草、一本缺页的抄本、半块砚台。

她走到废墟边缘，找了个还算完整的断墙，靠着坐下。

风从东边吹来，带着焦味和尘土。她望着那堆残骸，脑子里飞快地转。