药篓放在膝上，她打开，取出那本《农政全书》抄本，再次翻到缺页处。空白一页，边缘整齐，像是被利器割走的。不是撕的，是切的。

她摩挲着那截断口，心想：他们要的不是钱，也不是玉简，是这本书里的某一段话？

可为什么？她抄这本书，只是为了自己读得明白，从未示人。连先生都不知道她有这本抄本。

除非……

有人盯她很久了。

她想起刚才劫匪的话：“你就是那个考中的沈公子？”语气不像打听，倒像确认。他们知道她是谁，知道她今天会走这条路，甚至知道她背着药篓。

这不是偶遇打劫。

是伏击。

可目的呢？若为杀人，刚才黑衣人出现时，他们完全有机会动手。可黑衣人一出手，他们立刻败退，连反抗都没有。更像是……试探？

她闭了闭眼，太阳晒在眼皮上，一片红。

若黑衣人是来救她的，为何不露脸？不说一句话？若他是敌人派来的，又为何赶走劫匪？

她睁开眼，望着前方蜿蜒的乡道。远处稻田依旧泛着浅绿，白鹭低飞，水波微漾。一切如常。

可她知道，有些事不一样了。

她把抄本收好，站起身，拍拍裤子上的尘土。药篓轻了不少，但她没打算回头去找散落的艾草。那些草，早就被风吹走了。

她继续往前走。

脚下的路还是那条路，可每一步踏下去，都像是踩在薄冰上——不知道哪一步，会裂。

走到一处岔口，她停下。

左边是通往渔村的主道，右边是一条小径，通向废弃的窑厂。她站在路口，忽然回头。

身后空无一人。

林子静悄悄的，连鸟都不叫。

她又往前走了一步，忽然觉得不对——刚才那块青石旁边，本有一丛野菊，现在少了一朵。花瓣不见了，只剩光秃秃的花梗，断口新鲜。

她没停步，也没回头再看。

只是右手悄悄伸进药篓，摸到了那根铁条，紧紧攥住。

然后，加快了脚步。

阳光照在背上，有点烫。

她走得很稳，像一根扎进泥土的竹竿，风吹不折，雨打不倒。

可她心里清楚，这片土地，早已不是从前那片安静的望禾原。

风又吹过来，卷起一缕发丝，拂过她眼角。她抬手撩开，指尖碰到一点湿——是血，从额角蹭破的地方渗出来的，已经干了半边。

她没擦。

就这么走着，身影渐渐拉长，投在黄土路上，像一道不肯愈合的伤疤。

前方，渔村的炊烟隐约可见。

她离得越近，脚步越沉。

不是怕回家，是怕——

家里，还能算是家吗？

她停下，最后一次回头看。

林子深处，什么也没有。

可她总觉得，有双眼睛，还在看着她。

她抿了抿干裂的嘴唇，低声说：“若为义举，何故不露真容？若为图谋，又为何只驱不杀？”

没人回答。

只有风吹过稻田，哗啦啦地响。

她收回视线，扶了扶竹冠，迈步向前。

药篓轻晃，残存的艾草味淡淡飘出。

远处，一只青蛙从田埂跳进水里，溅起一圈涟漪。

水面晃了晃，映着天空，又很快平静。

像什么都没发生过。