“对不起。”

周牧尘主动开口了。他的声音很轻，带着一夜未眠的沙哑，像砂纸磨过喉咙。那三个字从他嘴里说出来，轻得像一片落在水面上的叶子，却重得像一座山压在心上。

刘一菲的手微微蜷缩了一下。她看着他那双布满血丝的眼睛，看着他下巴上冒出的青色胡茬，看着他瘦削的脸颊。她恨他，恨他为什么在她最需要他的时候不在，恨他为什么在她最想忘记他的时候出现。

“为什么走的时候不和我打个招呼？为什么要在我决心把你忘记的时候突然出现？周牧尘，你知不知道你真的很讨厌。”

她的声音在发抖，带着哭腔，带着委屈，带着这一个月所有的等待和失望。她以为他会一直等下去，等她消气，等她原谅，等她点头。他没有。他走了，连一句话都没留下。她不知道自己做错了什么，不知道他为什么要走，不知道他还会不会回来。她以为自己被抛弃了，以为他放弃了，以为那段感情真的结束了。

可问着问着，她就哭了。眼泪无声地滑过脸颊，滴在那束玫瑰上，滴在那些红色的花瓣上，像露珠一样晶莹剔透。她的眼泪里没有恨，只有委屈，只有不甘，只有“你为什么现在才回来”的心疼。

周牧尘伸出手，轻轻擦去她眼角的泪。他的指尖微凉，触到她的皮肤时，她颤了一下。他没有缩回去，用指腹一点一点地擦着她的泪，从眼角到脸颊，从脸颊到下巴。动作很慢，很温柔，像在擦拭一件易碎的珍宝。

“是我的错，我不该瞒你。原谅我好吗？我真的知道错了。”他的声音很低，低到像在说一个只有她自己能听见的秘密。

刘一菲看着他，看着他那双写满疲惫的眼睛。她想说“不原谅”，想说“你走”，想说“我再也不想见到你”。那些话在她喉咙里滚了一遍又一遍，又咽了回去。她说不出口。她等这一刻等了太久，久到她以为自己再也等不到了。

他忽然从怀里掏出一个红色的盒子。

盒子不大，却精致得不像话。深红色的天鹅绒表面在月光下泛着柔和的光泽，边角镶着细细的金线，盒盖上的暗纹是一朵玫瑰花的图案。他把盒子捧在手心里，像捧着一颗跳动的心。

然后他打开了它。

那一刻，所有的光都汇聚到了盒子里。一颗粉色的钻石静静地嵌在白色的丝绒托上，鸽子蛋大小，在月光下折射出细碎的光芒。那光芒不是刺眼的，是柔和的，像清晨的第一缕阳光，像黄昏的最后一抹晚霞。粉色的光晕一圈一圈地荡开，落在她的脸上，落在她的眼睛里，落在她那颗已经千疮百孔的心上。

鸽子蛋大小的粉钻——这种品相的宝石，全世界也找不出几颗。不是钱的问题，是有钱也买不到的问题。他花了多少心思、多少时间、多少人脉才找到这颗钻石，她不知道。她只知道这颗钻石此刻就在她眼前，在她的泪光中闪烁着温柔的光芒。

“嫁给我吧，茜茜。我愿用我的一生去赎罪，去弥补对你造成的伤害。我知道我不配，我知道我伤了你的心，我知道我让你失望了。可我还是想求你，给我一个机会，让我证明给你看——我是真的爱你，从来没有变过。不管发生什么事，不管遇到什么困难，不管别人怎么说，我都不会再放开你的手。”

他单膝跪了下来。月光落在他的肩上，把他的轮廓照得格外分明。他的眼睛里有光，不是那种在台上面对几千人时的自信的光，不是那种在会议室里运筹帷幄时的锐利的光，而是一种柔软的、脆弱的、乞求的光。

刘一菲看着那枚钻戒的光芒，看着那个单膝跪在她面前的男人，心里再也说不出什么拒绝的话了。她等这一刻，等得太久了。久到她以为自己永远也不会等到了。从他们在一起的那一天起，她就在等——等他求婚，等他单膝跪在她面前，等他问出那句“嫁给我”。她想过无数种场景：在迪士尼的烟花下，在外滩的江风中，在全城的广告牌前。每一种都很美，每一种都让她心动。她没想到会是这样一个普通的夜晚，没有烟花，没有江风，没有广告牌，只有一个疲惫的、瘦削的、满眼血丝的男人，和一颗粉色的钻石。