接下来的一个多月，周牧尘直接留在了大理。

他没有回北京，没有回公司，没有见任何生意场上的人，甚至把手机都调成了静音。江慕寒打来的电话他偶尔接，沈星澜发来的消息他偶尔回，杨云兮汇报工作他偶尔听。但他把所有的心思都放在了同一件事上。

天刚蒙蒙亮，大理的天还没亮透，苍山的轮廓在晨雾中若隐若现，洱海的水面泛着淡淡的银光。他准时出现在民宿门口，手里提着两个保温袋。一个装着她爱喝的咖啡——美式，不加糖不加奶，温度刚好，不烫不凉。另一个装着早餐，每天都不一样：有时是三明治，有时是粥，有时是小笼包，有时是剧组附近那家老字号的鲜花饼。他换了不知道多少花样，只为了让她每天醒来时有一点点期待。

今天剧组拍的是室内戏，场地换到了大理古城里一座白族老宅。青瓦白墙，雕花木窗，院里种着一棵三角梅，开得正盛，红的像火，紫的像霞。周牧尘没有跟去片场，而是在民宿院子里等她。不是不想去，是不能去——上次他在片场坐了一天，导演紧张得连“开始”都喊不利索，演员连台词都说不顺溜。他不想给她添麻烦，也不想让别人觉得她是靠他的关系才拿到这个角色的。

刘一菲从房间走出来的时候，一眼就看见了坐在院子里的周牧尘。

他坐在那张老旧的藤椅上，手里捧着一本书，阳光透过三角梅的枝叶落在他的肩上，斑斑驳驳。他穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，头发被晨风吹得有点乱。听见脚步声，他抬起头，看见她，嘴角弯了起来。

“早。”他的声音很轻。

她没有回答。目光落在他手边的保温袋上，走过去拎了起来，转身就走。她还是没有给他好脸色。一个月了，从第一天到现在，没有笑过，没有说过一句“谢谢”，甚至没有正眼看过他。只是每天从他手里接过早餐，转身离开。那背影冷得像大理深秋的风，不带任何温度。

但他注意到，她接早餐的时候，手指会在他手心里多停留半秒。以前是一触即离，现在是半秒。半秒很短，短到几乎可以忽略不计。

但他数着，一天一天地数。

午后阳光很好，剧组转场到洱海边拍外景。周牧尘远远地站在一棵大青树下，没有靠近。他不想打扰她工作，也不想让别人说闲话。刘一菲站在镜头前，穿着一件白裙子，风吹起她的头发，阳光落在她脸上。她看着镜头，目光平静，没有笑，也没有任何多余的表情。可她的目光会不经意地飘向那棵大青树，飘向那个站在树下的身影。

他站在那里，像一棵树，沉默而坚定。

导演喊了“卡”。刘一菲走到监视器前看回放，站着，微微弯着腰，目光落在屏幕上。一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊边，她没注意到，也没有伸手去理。

就在这时，一只手从身后伸过来，轻轻把那缕头发别到了她耳后。

她的身体微微僵了一下。她没有回头，因为不用回头也知道是谁。那个人的手指她太熟悉了——修长，微凉，骨节分明。触感从耳廓传到耳垂，从耳垂传到脖颈，从脖颈传到心脏。她的心跳漏了一拍，但她没有躲，也没有说话。

周牧尘站在她身后，手指从她耳边收回来。他看着她的侧脸，阳光落在她脸上，把轮廓照得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。他的手指微微蜷缩了一下，想再碰一下她的脸，忍住了。

“今天的妆画得很好。”他的声音很轻。

她没有回头，也没有回答。但她知道他在说什么。今天的妆是她自己画的，没有让化妆师动手。她用的是他以前帮她挑的那款粉底液，是他以前帮她选的那个色号的口红。她没有特意为他画，只是用习惯了，不想换。他走后，她没有换过任何化妆品——粉底液还是那个牌子，口红还是那个色号，香水还是那款蜜桃味的。