最终还是周牧尘先开了口。

他的目光落在刘一菲脸上，像一把尺子，在丈量她和记忆中的那个人还差多少。月光下那张脸很白，眼睛很亮，嘴唇微微抿着。和从前一样，什么都没变。可他总觉得少了什么——少了笑，少了他。他的声音嘶哑得不像话，像砂纸磨过喉咙，每一个字都像从喉咙里挤出来的。

“网上说的那些，是不是真的？”

刘一菲看着他，看着他因为连夜奔波而憔悴的脸，看着他眼睛下面那片深深的青色。她的心像被什么东西揪了一下，但她没有让那点心疼浮上脸面。表情依旧平静，平静得像一潭死水。

“是真的，是假的，与你又有什么关系？我们之间早已结束了。我的感情生活，轮不到你来过问。”

周牧尘的手指微微蜷缩了一下。他看着她那双平静如水的眼睛，看着她那张没有表情的脸，心里像被人泼了一盆冰水，从头浇到脚。

“我最后再问一遍。你和那个叫李献的，是不是真的有了感情？”

这一刻的周牧尘显得格外冷酷、霸道。他不是一个会追问的人，可这一次他破了例。他需要一个答案，一个能让他死心的答案。

可刘一菲也不是吃素的。她从来都是吃软不吃硬——你可以求她，但不能逼她；可以哄她，但不能骂她；可以和她讲道理，但不能命令她。她的声音也大了起来，不是骂，是喊，是那种被逼到墙角、退无可退、只能亮出爪子的喊。

“是真的！我就是爱上了他！你满意了吧？”

眼泪夺眶而出，无声地滑过脸颊，滴在白色的睡裙上，洇开一小片深色的水渍。她不想哭的，不想在他面前哭，不想让他看见自己的脆弱。她忍了一整天，从绯闻爆出来的那一刻就忍。忍到手机被打爆，忍到微博评论区沦陷，忍到经纪人在电话那头急得团团转。她没有回应一个字。

她不在乎别人怎么说，不在乎网上那些流言蜚语，不在乎那些骂她的、同情她的、看热闹的人。她在乎的只有他——他怎么想，他会不会相信，他会不会来找她。

他来了，是来质问她的。

周牧尘的脸色变了。

他以为她会否认，以为她会说“那些都是假的”，以为她会说“我和他只是同事”。她没有，她说“是真的”。他的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。那些声音在脑海里回荡，一遍又一遍。“是真的，我就是爱上了他。”

他不信。他不信她会这么快就爱上别人，不信她会这么轻易就放下他们之间的感情，不信她会选择一个认识才一个月的男人。

他站在那里，像一棵被雷劈中的树，外表完好，心已经空了。

“哈哈。”

他笑了。不是开心的笑，是怒极反笑，是那种被逼到悬崖边上、再也无路可退的笑。“没想到你真的放下了我们的感情。”那笑容比哭还难看，比沉默还让人心疼。

刘一菲看着他那副样子，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她低下头，看着自己的脚尖。脚上穿着一双白色帆布鞋，和他那双是一对。她还穿着，不知道他是不是也还穿着。

她的声音很轻，但每个字都很清楚。“是你先放下的。你的分手协议，写得清清楚楚。我只是如实照做而已。”