彭云看着那张无忧无虑的小脸，喉头一哽，却强笑道：

“是啊，蚂蚁搬家，是为了躲雨。”

彭山歪着头：“躲雨？要下雨了吗？”

彭云抬头看了看天——天空湛蓝，万里无云。

他低下头，看着儿子的眼睛，缓缓道：

“山儿，父亲有一件事，要跟你说。”

彭山见他神色郑重，也收起笑容，乖乖站好：

“父亲请说。”

“你要去一个很远的地方。”彭云尽量让声音平静，“那里叫楚国，有一个很大的都城，叫郢都。你会在那里住几年，学习那里的语言，认识那里的人。”

彭山眨了眨眼睛：“父亲也去吗？”

彭云摇头：“父亲不去。”

“那母亲呢？”

“母亲也不去。”

彭山沉默了一会儿，忽然问：

“是不是山儿做错了什么？”

这一句话，差点让彭云落下泪来。

他蹲下身，把儿子抱在怀里，轻声道：

“没有。山儿很乖，山儿什么都没做错。”

“那为什么要把山儿送走？”

彭云不知该如何回答。

他只能紧紧抱着儿子，任泪水无声滑落。

———

三日后，彭山启程赴楚。

临行前，彭云将他带到隐剑洞，屏退左右，父子二人独处。

他从怀中取出一枚小巧的玉佩，亲手挂在彭山颈上。

“这玉佩，是你祖父留给我的。”彭云轻声道，“今日，我把它给你。”

彭山低头看着那玉佩——青碧色的玉，温润细腻，上面刻着一个“彭”字。

“山儿，你记住。”彭云蹲下身，看着他的眼睛，“你此去楚国，不是去做人质，是去做——”

他顿了顿，一字一顿：

“眼睛。”

彭山眨眨眼：“眼睛？”

“对，眼睛。”彭云道，“你要看楚国的一切：他们的语言怎么说的，他们的文字怎么写的，他们的官员怎么行事的，他们的军队怎么操练的。你还要记住那些人对你好，哪些人对你坏——尤其是那些对你好的人，要记住他们的名字，他们的相貌，他们说过的话。”

彭山似懂非懂地点点头。

彭云又道：

“你还小，这些事可能记不住。但你要记住一点——无论遇到什么事，都要活着。”

他握紧儿子的手：

“活着，才有回来的那一天。”

彭山看着他，忽然问：

“父亲，山儿什么时候能回来？”

彭云沉默片刻，缓缓道：

“等父亲来接你。”

彭山点点头，没有再问。

———

当日黄昏，彭云亲自送彭山上车。

马车前，彭山的母亲——彭云的妻子姜氏，早已哭成泪人。她抱着儿子不肯松手，被侍女们好不容易劝开。

彭山坐在车上，回头望着父母，望着那座生活了六年的将军府，望着远处隐约可见的天门山。

他忽然大声喊：

“父亲！母亲！山儿会记住的！山儿会回来的！”

马车辘辘远去，渐渐消失在官道尽头。

彭云站在府门前，久久不动。

姜氏扑在他身上，哭得撕心裂肺。

他轻轻拍着她的背，一句话也说不出来。

———

七日后，彭山抵达楚都郢城。

迎接他的，是楚国上将军斗廉。

斗廉是个五十多岁的老将，须发花白，目光锐利。他上下打量了这个六岁的孩子一番，忽然笑了：

“你就是彭山的儿子？”

彭山仰着头，不卑不亢：

“是。”

“不怕？”

“不怕。”

斗廉挑了挑眉，眼中闪过一丝兴趣。

“好，有胆色。”他挥手，“带去驿馆安置。从明日起，学楚语，读楚书，习楚礼。”

彭山被带下去时，回头看了一眼斗廉。

他记住了这个人的脸。

———

当夜，郢城驿馆。

彭山独坐房中，从怀中取出那枚玉佩，握在手心。

玉佩温热，仿佛还带着父亲的体温。

他想起父亲临别前的话：

“无论遇到什么事，都要活着。”

他点点头，将玉佩贴在心口。

窗外，月光如水。

远处，传来陌生的楚地歌谣，悠扬婉转。

这是他来到楚国的第一夜。

他不知道，这“第一夜”，会持续多少年。