登基大典散了，百官鱼贯退出太和殿。

赵宁没走正门，从侧廊绕出去，穿过御花园，直奔内阁值房。他脱下七梁冠，搁在桌上，换了一身便服。

赵福已经在值房外候着了。

“马车备好了？”

“备好了。”赵福压低了嗓子，“老爷，诏狱那边……狱卒说海瑞三天没吃东西了。”

赵宁的脚步顿了一下。

三天。嘉靖驾崩的消息封锁了三天，诏狱里的人什么都不知道。海瑞关在里头，不知道外面已经换了天。

“走。”

马车出了东华门，沿着长安街往南拐，一路到了镇抚司衙门。诏狱就在衙门后面，一道铁门隔开了两个世界。

赵宁下车时，锦衣卫指挥使朱七已经迎上来了。

“赵阁老。”朱七躬身行礼，“您要提的人，在丙字号牢房。”

“带路。”

铁门推开，一股潮湿的霉味扑面而来。地面是湿的，墙壁上挂着水珠，火把插在铁架子上，光线昏暗。

赵宁跟着朱七往里走。两侧的牢房里偶尔传出咳嗽声、呻吟声，有人听见脚步声凑到栅栏前张望，又缩回去。

越往里走，越安静。

丙字号在最深处。单独一间，铁门比别处厚了一倍。

朱七掏出钥匙，回头看了赵宁一眼。

“开。”

铁门吱呀一声推开。

牢房里只有一张木板床，一个恭桶，一盏快要燃尽的油灯。灯芯只剩一点火星，明灭不定。

海瑞坐在木板床上。

不，不是坐——是靠着墙，半躺半坐。身上的囚服已经看不出原来的颜色，头发散乱，胡须纠结成一团。但脊背是直的。哪怕靠着墙，那根脊梁也没有弯。

听见铁门响，海瑞睁开了眼。

他看见赵宁。

沉默了几息。

“赵云甫。”海瑞的嗓子干得厉害，“你来做什么？”

赵宁没急着说话。他回头看了朱七一眼，朱七会意，带着狱卒退了出去。铁门虚掩。

赵宁从袖中取出一道文书，放在木板床边。

海瑞没看。

“断头饭都不给一顿，直接拿文书来宣？”

赵宁站在那里，看着这个人。

——海瑞，字汝贤，号刚峰。举人出身，从教喻做起，一路做到户部主事。嘉靖四十四年上《治安疏》，痛骂嘉靖，说“嘉靖嘉靖，家家皆净”，说天下人不直陛下久矣。

那道奏疏递上去的时候，满朝文武都以为海瑞疯了。

嘉靖看完，把奏疏摔在地上，又捡起来，又摔，又捡。最后说了一句：“此人可方比干，第朕非纣耳。”

然后把他扔进了诏狱。

那是一年前的事。

三天前，就在西苑精舍，三龙会审海瑞。

海刚峰又硬刚嘉靖。

重新被押回诏狱。

“海刚峰。”赵宁开口了，“你看看那道文书。”

“不看。”海瑞闭上眼，“要杀便杀。我海瑞上那道疏的时候，棺材就备好了。家里的后事也交代了。你不必费这个周折。”

赵宁蹲下来，和海瑞平视。

“我说，你看看。”

海瑞睁开眼，盯着赵宁。那双眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人——一年的牢狱没有磨掉这双眼里的东西。

他伸手拿起文书，凑到油灯前。

火星太暗，他眯着眼看了半天。

赵宁从怀里摸出一根蜡烛，点上，递过去。

烛光亮起来的一瞬间，海瑞看清了文书上的字。

他的手抖了一下。

“……官复原职，即日释放……”

海瑞抬头看赵宁，那张瘦削的脸上第一次出现了困惑。

“什么意思？”

赵宁站起来。

“嘉靖四十五年十二月十四日，”他的声音很平，“嘉靖帝驾崩。”

牢房里安静了。

彻底的安静。连那盏油灯最后一点火星都在这一刻灭了，只剩赵宁手里那根蜡烛的光。

海瑞坐在那里，一动不动。

赵宁看着他，等着。

五息。十息。二十息。

海瑞的嘴唇开始哆嗦。