朱翊钧背着小手，声音清亮。

“回皇爷爷的话，龟背上写的是——后元初年戊寅。”

他顿了一下，像是在回忆什么，又像是故意卖关子。

“这天降的祥瑞，距今已有一千七百三十年了。”

嘉靖的呼吸重了几分。

后元初年。汉文帝。

朱翊钧接着说，语速不快不慢，每个字都咬得清清楚楚。

“皇爷爷，史书上说汉文帝是个贤君，天下人都说皇爷爷就像汉文帝。那海瑞却说皇爷爷和汉文帝的坏话——上天便降了这个神龟，就是要让他明白，海瑞说的话不对。”

精舍里安静了一瞬。

黄锦低着头，后背上的汗都出来了。这些话从一个八岁孩子嘴里说出来，滴水不漏，句句踩在点上。

——这绝不是一个八岁孩子能说出来的话。

可偏偏，从朱翊钧嘴里说出来，就是天真，就是童言，就是孝心。

嘉靖盯着朱翊钧看了很久。

那双浑浊的老眼里，有审视，有欣慰，还有一丝说不清道不明的东西。

“好。”嘉靖开了口，声音比方才有力了些，“你给朕敬献了这么难得的祥瑞，你说——皇爷爷该怎么赏你？”

朱翊钧歪了下脑袋。

“回皇爷爷的话，皇爷爷不要赏孙儿。”

“哦？”

“要赏就赏那海瑞——把他放出来吧。”

精舍里的空气凝住了。

黄锦的头垂得更低。裕王跪在地上，后背绷成了一条直线。

嘉靖没说话。

沉默持续了很长时间。长到裕王的膝盖开始发麻，长到黄锦的后背湿透了一层。

然后嘉靖笑了。

笑声虚弱，断断续续，从喉咙深处挤出来，却越笑越大声。

“天下所有人——”嘉靖喘了一口气，“都想让朕放了海瑞。满朝文武，没一个敢说。”

他伸手把朱翊钧拉到跟前，枯瘦的手掌捧着孩子的脸。

“只有朕的孙子敢说。”

朱翊钧被捧着脸，眼睛一眨不眨地看着嘉靖。

嘉靖松开手，往后靠回榻上。

“皇爷爷答应你。”

朱翊钧的眼睛亮了。

“但是——”嘉靖竖起一根手指，“你把这头祥瑞拿去放生。放了它，皇爷爷就放海瑞。”

他顿了顿，那根手指朝朱翊钧点了一下。

“你敢不敢？”

朱翊钧挺起小胸脯。

“有何不敢？”

嘉靖又笑了。这一次笑得很轻，很短，带着一种说不出的疲惫。

“黄锦。”

“奴婢在。”

“你陪世子去放生。”嘉靖闭上眼，声音低下去，“再派人——去诏狱，把海瑞带来。”

黄锦愣了一瞬。

“带到朕这儿来。”

黄锦跪下去，重重磕了一个头，起身牵着朱翊钧往外走。朱翊钧回头看了裕王一眼，裕王朝他微微点了下头。

小太监们抬着铜缸跟在后面，铜铃叮当响着，声音越来越远。

精舍里又安静下来。

嘉靖闭着眼，呼吸浅而急促。裕王跪在原地，不敢动，不敢出声。

过了很久，嘉靖开口了。

“载垕。”

“儿臣在。”

“这些话——”嘉靖没睁眼，“是谁教他的？”

裕王的额头贴在金砖上，冰凉刺骨。

嘉靖没等他回答，自顾自地说了下去，声音轻得几乎听不见。

“教得好。”

裕王伏在地上，后背的汗，凉透了。