赵宁微微颔首。

裕王夫妇一前一后出了暖阁。

——

朱翊钧还蹲在那张毡子边上。

赵宁走过去，在他对面坐下。

“今儿讲《孟子》。”

朱翊钧没动。

“师傅。”

“嗯？”

“海瑞是不是要死了？”

赵宁把书放在膝盖上。

“你听见了？”

朱翊钧点头，又摇头。

“父王说话的时候，我没敢出声。”他抬起脸，“师傅，海瑞他骂的是皇爷爷，不是骂街上的人。他知道骂了会死的，他还骂——”

“嗯。”

“那他不怕死。”朱翊钧把一块木头攥在手里，“不怕死的人，不管他骂得对不对，他都不该死。”

赵宁看着他。

八岁。

说出这句话的时候，眉毛拧着，下巴抬着，一副跟谁较劲的模样。

“你这话，是从书上看的，还是自己想的？”

“自己想的。”朱翊钧梗着脖子，“书上没写。”

赵宁笑了。

“殿下。”

“嗯？”

“你皇爷爷，其实不会杀海瑞。”

朱翊钧愣住了。

“不杀？那为什么不放他？”

“因为放不了。”

“为什么放不了？”

赵宁把那本《孟子》合上，搁在一边。

“殿下，我问你。你上回把王妃娘娘的那只玉镯磕了一道印子，你认了没有？”

朱翊钧的脸一下子就红了。

“……认了。”

“怎么认的？”

“……我说是我不小心碰的。”

“你为什么不直接说‘是我磕的，娘您罚我’？”

朱翊钧低下头，半天才嘟囔出来。

“我……我那会儿不想挨说。”

“你不想娘当着先生们的面说你。”

朱翊钧点头。

赵宁俯身过去，离他近了一些。

“殿下，这就叫面子。”

“面子？”

“皇爷爷是天下人的君父。海瑞当着满朝文武的面骂他。皇爷爷要是把海瑞放了，就好比你娘当着所有人的面问你‘是不是你磕的’，你点头说‘是我磕的’——你脸上挂得住吗？”

朱翊钧摇头。

“皇爷爷脸上也挂不住。”赵宁的指头点了点那张毡子，“可皇爷爷要真杀了海瑞呢？”

“那……那海瑞就成了忠臣。皇爷爷就成了……”

朱翊钧没说下去。

“成了昏君。”赵宁替他说完，“海瑞要的就是这个。他赌的就是这个。”

朱翊钧抓着那块木头，手指头一紧一松。

“那怎么办呢？”

“等一个台阶。”

“台阶？”

“等一个能让皇爷爷不杀海瑞、又不丢面子的法子。这个法子，可能是一道折子，可能是一桩别的事，也可能是一个人，替皇爷爷把这句话说出口。”

朱翊钧把那块木头搁回毡子上。

搁的位置不对，他又拿起来，往大同的方向挪了挪。

“师傅。”

“嗯？”

“长大了……是不是都得这样？”

赵宁没立刻答。

窗外的日头正好斜过来，落在那张九边的毡子上。木头城墙投下一道一道短短的影子。

“是。”

朱翊钧低着头，又把那块木头挪了挪。

“我不喜欢。”

赵宁伸手，把他那只小手按住。

“师傅也不喜欢。”

朱翊钧抬起脸来看他。

那双八岁的眼睛里，头一回有了一点不属于八岁的东西。

暖阁外头，裕王站在廊下。

王妃跟在他身后半步远的地方，手里那卷《女诫》已经攥得起了褶。

“王爷。”王妃终于开口，“您今天那句话……”

裕王没回头。

“云甫会带到。”

“可万一……”

裕王这才转过身。

“没有万一。”

廊下的风吹过来，把他袍子的下摆掀起一角。

“这话，我憋了三年了。”