裕王站起来。

《资治通鉴》从膝盖上滑下去，摔在地上。

——

西苑

裕王跪在精舍外的时候，嘉靖已经从蒲团上起来了。道袍换了一件，月白色的，袖口绣着暗纹的云鹤。换了衣裳，但脸上看不出什么表情。

这才是最让人发怵的时候。嘉靖发火不可怕，嘉靖摔东西不可怕。嘉靖什么表情都没有，说话跟念经似的。

——那才是要出事的征兆。

“起来。”

裕王站起来。腿有点发软，强撑着没晃。

嘉靖背着手走到窗前。窗外的院子里，两个小太监正拿笤帚扫残雪。雪已经化了大半，只剩墙根底下一溜薄薄的白。

“你知道朕叫你来做什么？”

裕王低着头。“儿臣不知。”

嘉靖没回头。

“只有内阁和六部堂官上了贺表，其余的人没上。四百多个人，一道贺表都没有。你说，这是怎么回事？”

裕王的舌头顶着上颚，半天才开口。

“儿臣以为……或许是各衙门公务繁忙，一时不及——”

“繁忙？”嘉靖转过身来了。

两个字，不重，但裕王的后半句话噎回去了。

“正月里，各衙门封印休沐，繁忙什么？繁忙到连一张纸几行字都写不出来？”

裕王不说话了。

嘉靖走到矮几前，拿起那摞贺表，递到裕王面前。

“你看看。这些人的贺表，写得好不好？”

裕王双手接过，低头看了一眼。最上面是礼部尚书的，开头四个字“恭惟圣躬”，端端正正的馆阁体，一笔一画规规矩矩。

“写得……工整。”

“工整。”嘉靖重复了一下这个词，“十六个人写得工整。四百多个人不写。你替朕去办一件事。”

裕王抬起头。

“你去内阁。把赵宁、徐阶叫上，再把六部堂官都叫上。告诉他们，贺表三天之内收齐。收不齐——”

嘉靖停了一下，没有再说。

裕王心里猛地一沉，攥着那摞贺表，指甲掐进了纸页边缘。

“儿臣领旨。”

嘉靖重新走回蒲团前，盘腿坐下。拿起那本《道德经》，翻到夹着竹签的那一页。

裕王退出精舍的时候，身后传来一句。

“老大不小了，别什么事都让别人替你扛。”

裕王的脚步顿了一下。

没回头。

他走出精舍大门的时候，冷风兜头灌进来。裕王站在台阶上，抬头看了一眼天。

灰的。什么都看不见。

他把那摞贺表卷起来，塞进袖子里，迈步往内阁值房的方向走。

值房门口，当值太监迎上来。

“王爷——”

“赵阁老在不在？”

“在。张阁老也在。两位阁老正在里头议事——”

裕王没等他说完，一脚迈进了门槛。

值房里，赵宁坐在左首的椅子上，面前摊着一张九边的舆图。张居正坐在对面，手里拿着一份塘报。

两个人同时抬头。