凉粥上面结了一层薄膜，灰白色的，风一吹微微皱起来。

海瑞把碗端起来，看了两眼，放下了。没喝。

他走到窗前，把窗户推开一条缝。天光灰蒙蒙地漫进来，照在空荡荡的屋子里。床上的被褥叠得整整齐齐——那是海母走之前顺手叠的。灶台边的碎米缸空了，妻子连缸底的米糠都刮干净装走了。

墙角立着一把旧扫帚。女儿的小布鞋落了一只在门槛边。

海瑞弯腰把那只布鞋捡起来，翻过来看了看鞋底。磨得快透了，大脚趾的位置露出一点线头。

他把布鞋放到桌上。

然后坐下来，把桌上摊着的纸铺平，拿起笔。

砚台里的墨干了大半，海瑞倒了点凉粥进去，拿墨锭磨了几下。凉粥和残墨混在一起，颜色发灰，勉强能用。

笔尖蘸了墨，悬在纸上。

一个字没落。

海瑞的手稳得很。拿笔的姿势端端正正，中锋悬腕，跟他二十年前在琼州考秀才时一模一样。

但他没写。

他在等。

等一个日子。

——

嘉靖四十四年正月十五。

钦天监选定的吉日。

黄历上写得清清楚楚：宜祈福，宜上表，宜行庆贺之礼。

这一天，按规矩，文武百官须向万寿宫进贺表。贺什么？贺皇上圣寿。贺乔迁新居。

去年腊月，司礼监传了口谕：百官各具贺表，正月十八日辰时前送抵万寿宫。

口谕是陈洪传的。传口谕的时候，陈洪站在丹陛上，笑眯眯的，嗓子拖得又细又长。

“皇上体恤百官辛劳，贺表不拘格式，诚心即可。”

百官跪在下面，没人吭声。

那是腊月二十六。距离万寿宫前讨俸被打，才过了四天。有些人身上的伤还没好透，棉袍底下裹着布条子，跪下去的时候龇牙咧嘴——不是因为恭敬，是因为膝盖撞到了淤伤。

陈洪说完口谕，扫了一眼底下的人。

没人抬头。

——

正月十八，辰时。

西苑

黄锦站在嘉靖的精舍外面，手里捧着一摞折子。折子不厚。他数过了。

十六本。

整个朝廷，六部九卿、都察院、翰林院、通政司、大理寺、太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺，加上在京的各道御史、各部主事、员外郎，林林总总四百多号人——

送上来的贺表，十六本。

吏部尚书一本。户部尚书一本。礼部尚书一本。兵部尚书一本。刑部尚书一本。工部尚书一本。

然后是内阁、六部侍郎。一人一本。齐齐整整，不多不少。

其余的人，一个字没有。

黄锦捧着这十六本折子，在精舍外面站了一刻钟。

他没敢进去。

“进来。”

里面传出一个声音。不高，不低，干干的，没什么起伏。

黄锦把折子端进去。

嘉靖盘腿坐在蒲团上，面前的香炉里燃着一炷沉水香，烟气笔直地往上升，到了房梁才散开。道袍穿得纹丝不乱，头发束得一丝不苟，整个人收拾得干干净净。