张居正的手搁在膝盖上，没动。他在掂量这句话的分量——赵宁不是在诉苦，是在试探。报给谁。报给皇上？报给内阁？报给严嵩？

每一个选项背后都是一条路，走错一步就是万丈深渊。

“自然是报给皇上。”张居正说。

赵宁看了他一眼。那种平平的视线，不远不近地搁在他脸上。

“皇上要是想看，不用我查，锦衣卫早就呈上去了。”

张居正的后背微微一紧。

这话什么意思？

意思是——皇上不是不知道，是不想动。

“赵大人的意思是……”张居正斟酌着措辞，“严阁老这些年经手兵部的事，皇上心里……”

“我没提严阁老。”

赵宁打断了他。声音不重，但干脆。

“张编修。你从进门到现在，话里话外绕了三个弯子，都在往严阁老身上引。我问你——你今天来，到底是讨教公务，还是替谁来探我的口风？”

张居正的指尖在膝盖上微微一缩。

被看穿了。

这并不意外。赵宁能在严世藩手底下活着回来，眼力不可能差。但被人当面戳破，还是让他有一瞬间的被动。

张居正没否认，也没承认。

“赵大人多虑了。下官只是……”

“行了。”

赵宁摆了下手，站起来，走到窗边。窗外那棵槐树的影子落在地上，风一吹，叶片细碎地晃。

“你想听什么？严嵩祸国殃民，罪该万死？”

张居正没说话。

赵宁背对着他，声音平得听不出起伏。

“严嵩在首辅的位子上坐了二十多年。二十多年，张编修，你算算，大明朝有几个首辅坐得了二十年？”

张居正确实在心里算了一下。很少。几乎没有。

“一个人要是真的祸国——六部、都察院、锦衣卫、东厂、西厂，皇上手里这么多刀，够砍他几十回了。他还能坐二十年？”

赵宁转过身来。

“他不是祸国。他是迎合。皇上要修道，他拨银子。皇上要练丹，他找方士。皇上不想上朝，他把奏折理好了送到西苑去。皇上嫌言官聒噪，他把人打发到边关去——张编修，这叫祸国？”

张居正的喉结动了一下。

“这叫当管家。”赵宁的声音轻了半分，“皇上要什么，他给什么。至于百姓死活——皇上没问过他，他也就不用管。”

书房里只剩下窗外树叶被风刮过的声响。

张居正坐在椅子上，一动不动。

这些话他不是没想过。但从来没有人，敢在他面前，一个字一个字地说出来。

赵宁走回来，重新坐下。

“你们要倒严。”

这不是问句。

张居正沉默了两息。

“倒了严嵩，换一个人上去——然后呢？”赵宁拿起那碗已经凉了的粗茶，“换个人上去，皇上还是要修道，还是要练丹，还是不上朝。新首辅怎么办？学严嵩，一味逢迎？还是学海瑞，死谏到底？”

他喝了一口凉茶。

“无非两条路。做严嵩，保住自己的官位，让皇上舒坦，让百姓遭殃。做胡宗宪——”

赵宁停了一下。

“胡宗宪七分想着朝廷，起码还有三分想着百姓。但你看他什么下场。”

张居正的手搁在扶手上，指头不自觉地在木头纹路上划了一道。