许长歌伸手拿过调料碗，动作从容——二八酱打底，韭菜花提鲜，酱豆腐压腥。

陈嘉豪在旁边看得两眼放光，等许长歌调完，直接把碗抢过来推到丹伊面前。

“丹伊哥，你尝尝，我虽然一个广市人吃涮肉有点违和，但许哥调的味儿肯定地道。”

丹伊有些受宠若惊地接过料碗，

用筷子蘸了一点放进嘴里，眼睛微微亮了一下。

铜锅翻滚，热气蒸腾，四个人闷头涮了一阵。

肉香和麻酱的浓郁味道把整个包厢填得满满当当，先前在秋风里冻透的手脚也跟着暖了回来。

丹伊坐在最里侧，面前放着大半杯橙黄色的果汁。

包厢里温度很高，再加上铜锅蒸腾起来的白汽，

让他那张轮廓极深的混血脸庞上，浮现出了一层淡淡的红晕。

他握着玻璃杯，看着里面不断上升的小气泡，神色有些局促，但比白天在公园时要放松得多。

陈嘉豪吃得满头大汗，话匣子自然而然地打开了。

“说来惭愧，我第一次看见深大大的《平凡的世界》，哭得稀里哗啦。

我爸半夜推门进来，看见我一个大老爷们儿哭成那样，还以为我早恋失恋了。”

他摇着头笑，筷子在锅沿上敲了两下，压低了声音。

“直到现在，我爸还时不时旁敲侧击问我那个''姑娘''的事。”

陈嘉豪说得绘声绘色，把当时的场景描述得滑稽。

许长歌听得忍不住笑了起来，放下了手里的筷子。

这种毫无保留的坦诚，在京城的世家社交圈里是绝对看不到的。

那里的每个人说话都要在脑子里转三个弯，生怕露了底牌。

陈嘉豪的笑声在包厢里回荡，也渐渐感染了旁边的丹伊。

丹伊低着头，嘴角浮出极浅的弧度。

那是今天不知道第几次笑了。

陈嘉豪乘胜追击，用筷子敲了敲锅沿。

“说真的，你们平时在家看书被爸妈撞见，都什么反应？许哥你们家应该是鼓励的吧？”

他说完，目光自然地扫了一圈。

许长歌微微点点头，没有说话。

陈嘉豪没有再补充什么，白天在湖边吃过一次亏，陈嘉豪心里就有数了。

该停的时候停，该等的时候等，别拿热情去撞别人没开的门。

丹伊嘴角的弧度慢慢收了回去。

他低着头，双手捧着那只温热的玻璃杯。

沉默了很久。

锅边的热气一层层往上冒，连手背都被熏得发烫，肩膀也跟着慢慢松了下来。

也许是这种暖意，也许是今天这一整天积攒下来的什么东西，

终于在一个安全的地方找到了出口。

丹伊忽然开口了。

声音很轻，像是自言自语。

“我妈走的那年，我七岁。”

包厢里安静了下来。

铜锅咕嘟咕嘟地翻着水花，热气蒸腾，模糊了他的面容。

“她是俄国人。走之前给我留了一张照片，背面写了一行俄语。我不认识，拿去问我爸。”

他的拇指在杯壁上缓缓摩挲。

“我爸把那张照片翻过来，看了很久，然后锁进了抽屉里。从那以后也没再提过。”

“后来我自己学了俄语，才知道那句话的意思。”

丹伊抬起头，灰蓝色的瞳孔里映着铜锅表面跳动的火光。

“你长得越来越像我了。”

他的声音几乎被锅里的水声淹没。

“从那以后我就开始恨这张脸。”

“每次照镜子，我看到的都是她留下来又带不走的东西。

高鼻梁是她的，灰蓝色眼睛是她的，连睫毛的弧度都是她的。”