清北文学院，院长办公室。

戴盛宗放下红笔的手悬在半空，迟迟没有落回桌面。

手机屏幕上的视频已经播完了，

北海亭廊里那个穿藏青色卫衣的少年抬手指向天空的画面，定格在最后一帧。

他把视频拖回起点，又看了一遍。

看完，他没有说话。

只是缓缓摘下老花镜，用镜布擦了很久。

擦得太久了，久到对面坐着的柳作卿已经灌完了两杯浓茶，茶叶在杯底堆成一小撮深褐色的残渣。

“擦了三分钟了。”

柳作卿把空茶杯往桌上一搁，声音里带着一股压都压不住的劲儿。

“那副眼镜没那么脏。”

戴盛宗把眼镜重新架回鼻梁上，目光落在手机屏幕上那个已经暂停的画面上。

沉默了五秒。

他把诗的前两句念了一遍。

直到念完最后一个字，戴盛宗把眼镜又摘了下来。

这回他没擦。

只是拿在手里，看着窗外那片被秋阳照得发亮的银杏叶，好半天才吐出一口长气。

“二十八个字。”他的声音有些哑。

“二十八个字，把悲秋写了一千多年的老路，翻了个底朝天。”

柳作卿从椅子上站起来，双手背在身后，绕着书架走了两步。

他的灰色中山装领口敞着一粒扣子，整个人比平时少了三分严肃，多了七分躁动。

“你知道最狠的是什么吗？”

柳作卿停下脚步，扭头看着戴盛宗。

“不是这首诗写得好。好诗咱们见过，不稀罕。”

“狠的是这小子根本没当回事。”

他伸手指了指手机屏幕。

“你看他念完最后一句的表情。

''走吧，前面好像有个卖糖葫芦的。''他在北海公园轻描淡写丢出四句诗，

等于让京城高校诗词圈那些自诩懂格律的年轻人，齐齐闭了一回嘴。”

“偏偏人家格律工整，意象精准，气脉贯通，你想找茬都找不着落脚的地方。”

柳作卿说着，自己先笑了一声。那笑里有三分感慨，七分痛快。

“我教了几十年书，带过的学生能绕未名湖排两圈。

写小说厉害的，写科幻厉害的，写散文厉害的，都见过。”

他看着戴盛宗。

“小说、科幻、旧体诗，全能打的，就这一个。”

戴盛宗沉默了几秒，把手机锁了屏。

“给苏慕白打个电话。”

“不用打。”

柳作卿往窗外瞥了一眼，嘴角的弧度又深了一分。

“我刚才收到消息，苏老今天下午去了许家。”

戴盛宗的手指在桌面上轻轻敲了两下。

“那就等他们聊完。”

他把老花镜重新戴上，拿起红笔，目光落回桌面的稿纸上。

可笔尖悬了半天，一个字都没批下去。

“便引诗情到碧霄。”

他自言自语般念了一遍，摇了摇头。

“十七岁啊。”

他盯着稿纸看了片刻，最终把红笔搁下，伸手拉开了抽屉。

抽屉最上方，正压着一份青蓝计划学员观察表。

林阙的名字，被他用指腹轻轻按住。

……

京城，许家四合院。

秋天下午的阳光从花窗格子里筛进来，在红木书桌上铺开。

许正青坐在太师椅上，手边是一壶刚续了水的明前毛尖，茶汤碧绿，热气袅袅。

他面前的平板电脑支在紫檀木架上，屏幕里正播放着北海亭廊的现场视频。

视频画质不算好，是围观群众用手机拍的。

画面晃动，收音嘈杂，远处保安的小喇叭和近处游客的惊呼声混在一起。

但那四句诗，每一个字都听得清清楚楚。

许正青端着茶杯的手停在半空。

视频结束的一瞬间，许正青放下茶杯，仰头大笑。

那笑声从书房里传出来，穿过天井，