空气凝住了。

陈嘉豪脸上的笑容僵在那里。

他意识到自己好像又踩到了什么看不见的线，可他完全不知道那条线在哪里。

“我……”

他张了张嘴，想补救点什么，又不知道该说什么。

许长歌的手指在膝盖上轻轻点了一下。

他察觉到了丹伊的变化，正要开口把话题引到别处去。

但丹伊比他快了一步。

那个一直沉默的少年低下了头。

帽檐的阴影重新遮住了他大半张脸，只露出下巴和抿紧的嘴唇。

他的喉结动了一下，像是在吞咽什么很硬的东西。

然后他开口了。

声音很轻，带着一点沙哑，像是从很深的地方挤出来的。

“我在漠城的时候，从来没有人问过我''怎么不吃''。”

陈嘉豪的手停在半空。

许长歌转过头来。

林阙靠在椅背上，半眯的眼睛没有睁开，但他的呼吸节奏变了。

丹伊盯着手里的糖葫芦，声音没有起伏。

“食堂里，我端着餐盘找位置。只要我往哪张桌子走，那张桌子的人就会站起来换地方。”

他的拇指在竹签上来回摩挲，指腹蹭过粗糙的竹纤维。

“后来我就不去食堂了。

每天带一块面包，去天台角落吃。

只不过冬天面包有点硬，得揣在怀里捂半个小时，才咬得动第一口。”

陈嘉豪的喉咙里发出一个很轻的声音。

那声音很轻，像一句话冲到喉咙口，又被什么硬生生堵了回去。

丹伊没有看任何人。他的目光始终钉在那串红色的糖葫芦上。

“刚才那个大妈给我塞包子的时候，我不知道该怎么接。”

他停了两秒。

“太久没有人……什么都不问，就把一份热的东西塞到我手里。”

湖风从水面上吹过来，带着凉意。

柳枝在头顶轻轻摇晃，光斑在地面上移动。

陈嘉豪把手里那根光秃秃的竹签攥得咔吧响。

他第一次发现，自己平时那张停不下来的嘴，在这种时候一点用都没有。

“对不起”太轻。

“别难过”太假。

任何安慰落到这份重量面前，都像一张薄纸。

许长歌安静地坐着，目光落在湖面上。

他的手指在膝盖上停住了，没有再动。

林阙依旧靠在椅背上，姿势没变。

只是他手里的糖葫芦停在半空，很久都没有再咬下一口。

晨风吹过来，竹签末端轻轻晃了一下。

他听得很认真。

丹伊的声音又响了起来。比刚才更轻，轻到几乎被风盖过去。

“林阙。”

他直接叫了这个名字。

像终于把某道隔在中间的冰缝跨了过去。

林阙睁开眼，侧头看他。

丹伊的帽檐压得很低，只露出下半张脸。

他的嘴唇动了一下，像是在组织语言。

“你刚才写的那只鹤。”

他的声音微哑，每个字都像是从冻土里一点点刨出来的。

“它一个人往天上飞。排云上。”

他停了很久。

久到陈嘉豪以为他不会再说了。

然后丹伊抬起头。

帽檐下面，那双灰蓝色的眼睛里没有泪，只有一种很深很深的东西。

像漠城冬天的黑江，冰面下面的水，看不见底。

“离开鹤群以后。”

他的声音很轻。

“它会不会冷？”

湖面上的风停了一瞬。

林阙指尖那颗山楂外的糖衣，轻轻裂开一道细纹。

……