清晨六点四十，

秋天的阳光从宿舍窗帘缝里挤进来，照在陈嘉豪乱成鸟窝的头发上。

闹钟还没响，陈嘉豪就已经蹦下了床。

他的兴奋持续了一整夜，几乎是贴着天亮才睡着，

此刻却像被弹簧弹起来一样精神。

七点整，四个人在清北文学院主楼门口碰头。

许长歌穿着一件灰蓝色风衣，袖口、领线、鞋尖都干净得近乎严苛，像一幅从书房里走出来的工笔画。

丹伊裹在一件黑色连帽卫衣里，帽檐压得很深，遮住了大半张轮廓锋利的脸。

黑色运动裤，黑色球鞋，整个人像把自己收进了一小片阴影里。

陈嘉豪从头到脚都是牌子。

潮牌外套、限量球鞋，腕上还挂着一条银色手链，走两步就轻轻一响。

林阙穿着一件洗得有些发白的藏青色卫衣，深色工装裤，帆布鞋，兜里只揣着手机和一小叠纸巾。

四个人里，他看起来最普通，也最不像会被任何场面带乱的人。

四人往校门口走的时候，陈嘉豪回头看了一眼这个组合，咧了咧嘴。

“嚯，咱们四个站一排，像不像四个世界被硬塞进了一张照片里？”

丹伊的帽檐压得更低了一些。

林阙看了帽檐压得更低的丹伊一眼，语气很淡。

“能拍到一张照片里，就说明还没散。”

陈嘉豪愣了半秒，随即嘿了一声。

许长歌低头整理袖口，嘴角也轻轻动了一下。

出租车把他们放在北海公园东门外两百米处。

陈嘉豪没让司机停在公园门口，而是指了指马路对面一条冒着热气的窄巷。

“先吃饭。”

“北海门口游客多，这条巷子我以前跟我爸路过。

他说早上敢在这儿排队的，多半是附近老住户，跟着吃，翻车概率低。”

陈嘉豪说着，像是想起什么，又往公园深处的方向瞥了一眼。

巷子不宽，两侧是低矮的平房和卷帘门还没完全拉开的小铺面。

脚下的地面被人踩得发亮，油渍和尘土混在一起，旧得发滑，像这条巷子每天清晨都要重新醒一遍。

空气里混着豆汁发酵的酸味、油条下锅时的焦香、

以及某处蒸笼冒出来的白汽里携带的面粉甜味。

许长歌的脚步在巷口停了一下。

他深吸了一口气。

这股味道对许长歌来说很陌生。

他下意识低头看了一眼鞋尖，又看向案板上沾着油光的面团。

身后有人端着豆汁挤过去，碗沿险些擦到他的风衣袖口。

他从小习惯的是老字号包间里的白瓷盘、银筷子，以及上菜前被擦得没有一丝水痕的桌面。

这里的一切都粗粝、拥挤、带着热气。

也带着一种他从书里很少闻到的活气。

头顶黑了一半的白炽灯泡、案板上油亮的面团、老板盖过整条街的喊号声，

都挤进了许长歌的感官里，粗糙，却鲜活。

“走啊许哥。”

陈嘉豪已经往里面钻了。

许长歌跟了上去。