303寝室的门被推开的瞬间，陈嘉豪整个人像触发了某种机关。

他从书桌前猛地站起，三两步跨到门口，眼睛发亮地堵住了林阙的去路。

“阙爷！”

陈嘉豪的声音一下子扬了起来，两只手抓住林阙的肩膀，脸几乎要凑到他眼前。

“崔老到底跟你说什么了？你们关了快一个小时的门！一个小时！核对格式需要一个小时吗？”

“你是不是被秘密吸收进什么组织了？还是崔老要收你当关门弟子？快说快说快说！”

一串问题噼里啪啦砸下来，

陈嘉豪脸上明晃晃写着“今天不交代就别想过关”。

林阙伸手把他的爪子从肩膀上拨开，

绕过这尊门神，走到自己的书桌前拉开椅子坐下。

“崔老不说了吗，核对书目格式。”

他拿起桌上的水杯拧开盖子，喝了一口，语气平淡。

陈嘉豪站在原地，脸上的表情从期待变成怀疑，

从怀疑变成不屑，最后定格在一个夸张的白眼上。

“得了吧。”

他一屁股坐回自己的椅子上，椅子被他坐得往后滑了半尺。

“崔老那种人，连课堂上脑机系统过载都懒得多评一句，

会为了两个格式问题把你单独留下来聊一个小时？”

他伸出一根手指，在空中画了个圈。

“你糊弄我也换个高级点的理由啊。”

林阙放下水杯，看了他一眼。

“那你觉得是什么？”

“我怎么知道！”陈嘉豪双手一摊，痛心疾首的表情摆了满脸，

“所以我才问你啊！阙爷，你还是那个带头冲锋的阙爷吗？

你现在跟崔老穿一条裤子了？

有秘密都不跟兄弟分享了？”

“你这个比喻恶心到我了。”

“那你说啊！”

陈嘉豪发出一声哀嚎，整个人瘫在椅背上，四肢大张，像一只被晒干的海星。

“阙爷你变了。你以前不是这样的。”

林阙没理他，打开笔记本翻到今天的课堂记录，

开始整理崔老点评各篇作业时的核心要点。

书桌那边，许长歌原本一直安静地坐着。

他面前摊开的是今天课堂上的笔记，工整细密的字迹写满了三页纸。

崔老点评《天问》时说的每一句话，他都逐字记了下来，旁边还用红笔标注了自己的思考。

见陈嘉豪还在那里纠缠不休，

许长歌把钢笔搁下，从椅子上站起身来。

“那个。”

陈嘉豪的哀嚎声戛然而止。

许长歌没有看他，目光落在林阙身上，语气从容。

“林阙，我有个问题想请教你。”

陈嘉豪眨了眨眼，到了嘴边的追问硬生生咽回去，

顺手把椅子往旁边拉了拉，摆出一副“我就安静旁听”的乖巧模样。

林阙合上笔记本，转过身看向许长歌。

“你说。”

许长歌走到两张书桌之间的空地上，背靠着窗台，双臂自然垂在身侧。

午后的光从窗外落进来，给他的侧脸镀了一层浅淡的暖色。

“今天崔老说我的《天问》，''只写了痛快，没写代价''。”

许长歌的声音很平，没有委屈，也没有不服。

那是一种经过反复咀嚼之后，把情绪全部消化干净，只剩下问题本身的状态。

“我回来之后一直在想这件事。

老郑那个角色，他违规砸掉安全锁、强行广播噪声信号，

这些行为确实浪漫，但崔老说得对，我回避了代价。”

他停了一下。

“所以我想了一个修改方向。”

林阙靠在椅背上，示意他继续。

“老郑维修基地通讯模块的动机，我打算改掉。”

许长歌的目光专注而认真，

“我准备把原来那条‘去世女儿’的线删掉，改成女儿还在地球上。

他最后想给她争取一分钟的通讯时间。”