“看屏幕。”

故事继续往下。

月球基地发生微型泄漏事故，泄漏点不大，却卡在生活舱和医疗舱之间。

主角为了把一枚备用密封阀送到外舱，违规穿越尚未完成安全校验的阴影区。

这条路能省下七分钟，也可能让他永远留在月背的冷影里。

真空、低温、失重、通信延迟。

这些元素都写得规规矩矩。

绿色光标没有大幅跳跃，也没有明显折返，一直维持在稳定阅读区间。

直到结尾，主角终于把密封阀送到，却发现自己冒险送来的那只“包裹”，

其实是一名地球母亲写给月面工程师儿子的旧信。

信里只有一句话。

【别总看月亮，也记得看看家。】

光标在这句话上停了两秒。

陈嘉豪的拳头在桌下猛地攥紧。

两秒。

够了。

他觉得自己第一次靠一行自己写下的字，让崔老的目光真正停了下来。

崔老读完全文，摘下眼镜，看了陈嘉豪一眼。

陈嘉豪立刻站起来，脸上写满了紧张和期待。

“不错。”

崔老开口第一句，就让陈嘉豪差点当场笑出声。

教室里不少人也露出意外神色。

谁都没想到，平时咋咋呼呼的陈嘉豪，真写起科幻来，竟然完成度相当不错。

“设定不复杂，但逻辑顺。”崔老说。

“月面环境、基地分区、快递员这个职业切口，都还算落地。”

“最难得的是，你没学别人端着架子假装深沉。

以你的性格，能忍住没往里塞三场爆炸，算进步。”

陈嘉豪的嘴角已经快压不住了。

崔老看着他。

“但同样。”

陈嘉豪立刻把嘴角按了回去。

“问题也很明显。”

崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。

“太顺了。”

陈嘉豪一愣。

“顺到读者看完以后，会觉得这篇东西还可以，但过两天就忘了。”

教室里安静下来。

“你的人物合格，设定合格，情绪也合格。”

“可它缺少一根刺。”

崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。

“读者看完会点头，会觉得顺，会觉得你没写砸。

然后第二天早上刷牙的时候，就把这个人忘了。”

他停了一拍。

“没有记忆点。”

陈嘉豪脸上的兴奋慢慢收了回去。

“你写的是月球快递员，可我看完以后，记住的是月球，记住的是快递，唯独没记住这个人。”

崔老看着他。

“下次写之前，先问自己一句。”

“这个角色如果从故事里消失，读者会不会心里空一块。”

陈嘉豪站在原地，过了两秒，认真地点了一下头。

“知道了，崔老。”

他说完坐下，罕见地没再贫嘴。

只是低头在笔记本上写了三个字。

记忆点。

写完之后，他偷偷看了一眼林阙，眼神里带着点委屈。

林阙看见了，指节在桌面上轻轻敲了一下，又朝讲台方向抬了抬下巴。

陈嘉豪立刻坐直。

他明白，能被崔老这样拆，已经算被认真对待了。

崔老的目光在他脸上停了一秒，没有追加什么，直接切到了下一份。

丹伊。

《冰原观测站》。

……