“他们跨越五万光年，动用了整支灭绝舰队……”

他的手指重重地敲在讲台上。

“你把一个能毁灭星系的高等文明，写成了拿基础题做入户调查的慈善机构吗？”

突然拔高的音量，让第一排几个学员的肩膀同时一紧。

这个问题精准地捅进了《乡村教师》看似完美的结构里。

教室里的气氛瞬间紧绷到了极限。

前排的几个学员面面相觑，刚才还沉浸在震撼中的大脑，被这个问题强行拽回了理性的轨道。

“是啊，评估尺度对不上。”

那个戴眼镜的外省男生压低声音。

“如果对方已经掌握高维传感和跨恒星系航行，基础力学常识很难当成文明保留阈值。”

“这个阈值一虚，前面所有情绪都会悬空。”

袁宁宁的眉头皱在了一起，她敏锐地意识到了这个问题的致命性。

科幻小说的情绪可以汹涌，但支点必须足够硬。

支点一软，前面所有眼泪都会变成作者强行塞到读者手里的纸巾。

许长歌的指尖在膝盖上无声敲了两下。

他已经顺着崔老的问题，把整篇文章的结构从头到尾推了一遍。

硬科幻的门槛极高，不是完全靠堆砌情绪就能跨过去的。

他在等，等林阙如何破这个局。

丹伊坐在窗边，手心已经渗出了汗。

他比任何人都希望这个故事站得住。

因为那几个破棉袄里的孩子一旦被证明只是情绪幻觉，

他刚才在其中看见的自己，也会跟着塌掉一块。

全场的目光再次汇聚到林阙身上。

林阙没有立刻回答。

林阙脑海中闪过的，并非某一行现成的答案。

而是另一个世界的星辰，和这一世他亲眼见过的尘土，在同一瞬间压到了他的肩上。

三秒钟后，林阙把交叠的十指松开。

椅脚轻轻擦过地面。

他在满教室紧绷的视线里站了起来。

他没有看那些窃窃私语的同学，也没有看旁边紧张的陈嘉豪。

他站直了，看着崔老。

“崔老。”

“您指出的漏洞，核心在于尺度。”

“评估者和被评估者之间，隔着五万光年，也隔着整条文明等级链。”

林阙的语速平稳，清晰地传到了教室的每一个角落。

崔老没说话，只是微微抬了一下下巴。

“碳基联邦跨越五万光年，扫描三千颗恒星系统。

在这个尺度下，他们需要的不是精确评估每一颗行星的科技水平。”

他停了一拍。

“他们真正要看的，而是这颗行星有没有出现稳定的理性火种。”

他停顿了一拍，目光扫过前排那几个刚才还在质疑的学员。

“就像人类看蚂蚁。”

林阙的语气里没有嘲讽，只有一种陈述事实的冷峻。

“一只蚂蚁搬起了一粒沙子，另一只蚂蚁搬起了一片树叶。”

“在蚂蚁的社会里，搬起树叶的那只或许已经站在巅峰。”

“可真正能让人类停下目光俯瞰它们的，不会是哪只蚂蚁搬得更重。”

“而是其中有一只蚂蚁，终于停下千万年不变的脚步，抬头看了一眼头顶的星空。”

……