许正青的声音落下后，阶梯教室里安静到只剩纸页被风掀动的轻响。

《平凡的世界》躺在讲桌正中。

三十名学员的视线，在那本书和林阙之间来回移动。

这个问题太锋利。

林阙若说自己更深，那就是当着许正青的面压见深一头。

自然要说见深更深，但说不好又容易落成虚伪的谦让。

尤其现在，许正青刚用整整一堂课，把见深的“眼睛”推到了所有人面前。

陈嘉豪的手掌死死压在膝盖上，指尖几乎掐进裤料里。

一边是阙爷，一边是见深老师。

他比林阙本人还紧张。

许长歌的铅笔停在指缝间，没有转，也没有放下，只是侧过头，看着林阙的侧脸。

教室里其余人都不动了。

帽檐压低的，握笔僵住的，全在等同一件事。

一个写《京城折叠》的少年，面对见深那座高山，会怎么开口。

林阙终于站了起来。

他站得很慢，没有急着说话。

也没有摆出要辩论的架势。

他只是抬头看向讲台上那本被翻到起边的书，又看向许正青。

“如果只谈苦难叙事的厚度。”

林阙开口，声音平缓。

“我和见深老师之间，隔着一道很长的沟。”

教室里的气息松了一下。

有人低头记笔记。

也有人露出果然如此的表情。

陈嘉豪的肩膀刚放松一点，又立刻绷回去。

因为许正青没有接话。

老人只是站在那里，手掌压在书封上，目光仍旧落在林阙身上。

林阙继续说：

“《平凡的世界》里那些人，活了几十年。

他们的苦有年份，有季节，有家族，有一辈子都还不清的人情债。

孙少平，不单是一个少年穷，他背后站着的是一片土地，是一家人，

是一个时代里所有没法抬头吃饭的人。”

他说到这里，停了一下。

“《京城折叠》写的是一个截面。

老刀穿过折叠空间的那一夜很重，可它毕竟只是被压缩到一晚里的重量。

见深老师写的是日子一天天把人磨薄。”

不少人点头。

承认差距，也把文本差异讲清楚了。

可老人拧开保温杯，喝了一口水。

杯盖重新扣上时，发出干涩的咔声。

“林阙。”

许正青的语气依旧温和。

“这些话听着好，只不过太像课堂上的标准答案。”

教室里刚松开的那根弦，又被拽了起来。

陈嘉豪差点从座位上弹起来，硬生生忍住了。

许正青看着林阙。

“我问的不是篇幅，不是时代，不是素材厚度。”

他抬手点了点自己的眼角。

“我问的是眼睛。”

“你们两个都写底层。一个写黄土地，一个写折叠城。

抛开场面话，你来讲，两双眼睛到底差在哪里？”

这一下，连许长歌都坐直了些。

他太熟悉爷爷这种问法。

温和只是表面。

真正落下来的地方，谁也绕不开。

林阙沉默了两秒。

他其实可以继续退。

继续夸见深，继续把自己放低。

安全。

得体。

不会出错。

可许正青想听的，显然从来就不是安全的答案。

林阙的视线落在那本书上。

封面边角卷起，像被很多只手反复摩挲过。

他想起萨拉热窝那间旧公寓里的雨，想起佐拉太太的白衬衫，也想起自己写下那行寄语时，笔尖停过的那几秒。