他终于觉得可以造屋了。

造屋的那些日子，父亲白天陪匠人干活，晚上一个人搬砖头、担泥，干到半夜。

睡下三四个钟头，又起床安排第二天的活。

然后，台阶终于开始砌了。

宋远念到父亲天没亮就起床踏黄泥的那一段时，声音出现了第二次颤抖。

这次比上一次更明显。

“父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。

晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。”

教室角落的阴影里，丹伊缩在座位上，帽檐压得很低。

但帽檐挡不住他的眼睛。

那双灰蓝色的眼睛钉在投影幕布上，一动没动。

他没有翻笔记本，也没有用惯常的方式在脑子里给这篇文章建立一套分析框架。

他什么都没做。

踏黄泥的父亲，每一根发丝上挂着露珠……

他在脑子里试图把这个画面装进某个他熟悉的文学坐标里，

定位它，标注它，给它贴上一个他能理解的标签。

但没用。

那个画面没有落进任何坐标。

它只是在那里，像一块石头沉进水底，

带着漠城冬天的重量，带着斧子落下去时白气在眉毛上结成薄霜的温度。

丹伊没动，但他停止了思考。

这种感觉让他格外陌生。

宋远翻过一页。

“新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。”

这句话念出来的时候，教室里有一种说不清的松动。

好像所有人都在替那个素未谋面的父亲松了一口气。

成了。

台阶造好了。

大半辈子的执念，落了地。

但宋远手里的稿纸还剩下好几页。

所有稍微有点文学直觉的人都感觉到了，后面的文字不会让那口气松到底。

“父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。

隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。

再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。”

陈嘉豪坐在座位上，手心全是汗。

他从小不缺钱，不缺台阶，也不缺任何物质上的东西。

但这几段文字让他的喉咙堵得厉害。

一个老农，用手按，用棍子敲，用脚踩，一遍一遍确认那几级水泥台阶有没有干透。

那不是在检验台阶。

那是在抚摸自己的半辈子。

宋远的朗读继续向前推。

“搬进新屋的当天，父亲就坐在最高的台阶上抽烟。”

“他举起烟枪磕烟灰，磕了一下，愣住了。”

“台阶是水泥抹的面，不经磕。”

“于是他憋住了不磕。”

“有人从门口走过，打招呼问他吃晌午饭了吗。”

“父亲回答没吃过。”

“其实他是吃过了。”

宋远念到这里，声音第三次抖了。

他停了足足两秒才接上下一句。

“父亲不知怎么就回答错了。”

教室里没有人动。

连呼吸声都消失了。

“第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。”

宋远的声音开始变得极慢，每一个字之间都留了缝隙。

“然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。”

宋远停了下来。

他把稿纸翻到下一页，目光扫了一眼那行字，喉结动了一下。

“但门槛是母亲的位置。

农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。”

……