苏慕白的声音放慢了半拍。

“她没有打车回家。

她把两只鞋脱下来拎在手里，光着脚踩在九月的柏油路上。

柏油路面的温度是白天积攒下来的，颗粒感从脚心一点一点往上顶，

细碎的砂石硌进水泡的边缘，每一步都像踩在一块还没完全冷透的铁板上。”

苏慕白把稿纸放下，点了点头。

“这才有了点城市里长出了真血肉的感觉。”

第一排最右侧，唐荷坐在那里，身体一动不动。

她的眼眶泛红，但没有掉眼泪。

她把双手压在膝盖上，指甲陷进裤子的布料里。

那个高跟鞋断跟的女白领，是她写的。

七天里，前三天全是废稿，写出来的都市女性要么像偶像剧里的花瓶，要么像社会新闻里的数据样本。

第四天晚上，她打电话给她妈，她妈正从超市回来，电话里全是塑料袋碰撞的声音。

她妈说，

“脚疼就换双平底鞋，非要穿那么高的跟干什么。”

她挂了电话，删掉了四千字，从那只断掉的高跟鞋开始重写。

接下来的评阅节奏平稳了许多。

苏慕白接连翻开几篇稿件，每一篇都给出了中肯的反馈。

接下来的评阅节奏平稳了许多。

苏慕白接连翻开几篇稿件，每一篇都给出了精准到令人心惊的反馈。

支教老师写的山路不说“多少里路”要说“翻几道梁”，

长途司机醒来先检查轮胎再看手机，因为“在路上跑的人，家在车上”。

每一篇稿件落回桌面的时候，教室里的氛围就松动一分。

学员们开始意识到一件事：

所谓“真实”，从来不是要求去写乡土、写泥巴、写黄土地。

他要的是一个准确的触感。

一口冷包子的油脂在舌面上化开的温度，一双光脚踩在柏油路面上的颗粒感…

题材不分高低，切中了，就是骨头。

苏慕白翻开了下一份稿件。

这份稍厚一些，手感和之前的明显不同。

打印纸的边缘被翻过多次，微微卷起。

老人的目光落在第一段文字上。

他的手指没有动。

一秒。两秒。三秒。

正常情况下，苏慕白阅读第一段的速度很稳定，食指会沿着行距匀速移动。

但这一次，他的食指搁在纸页边缘，纹丝未动。

柳作卿最先捕捉到了异样。

他从讲台侧方的座位上微微探出上半身，目光越过苏慕白的肩头，试图看清那份稿件上的内容。

戴盛宗同时感觉到了气氛的变化。

他放下手中的茶杯，身体向前倾了两寸。

苏慕白翻到第二页。

这次他读得极慢。

食指终于开始移动了，但速度比之前任何一篇都要慢上一倍。

苏慕白读完最后一行，将稿纸轻轻合上。

他没有立刻开口。

老人端起桌上的紫砂杯，喝了一口茶。

放下杯子的时候，杯底与桌面接触发出一声极轻的碰响。

然后他开口了。

“这篇写的是一个老裁缝。”

苏慕白的声音低了半个音调。

“给人缝了一辈子体面衣裳。

嫁女儿的要红缎子旗袍，死了人的要白棉布寿衣，过年了小孩要新袄子。

谁家有事，都来找他。

他缝了一辈子，手艺是真的好。

可他自己身上穿的，永远是那件打满补丁的粗布褂子。”

教室里极安静。

苏慕白的拐杖在地面上轻轻点了三下。

“好，好，好。”

三个字，一字一顿，每一下都带着拐杖触地的闷响。

“这篇东西把所有花哨的词藻全砍了。

没有排比，没有通感，甚至没有一个完整的比喻句。