夜幕沉下来的时候，

303宿舍的台灯各自亮着，把两张书桌切成两个独立的光区。

许长歌的那一块光区里，战况惨烈。

钢笔划过纸面的声响断断续续，每写完一段就停下来，然后是纸张被撕掉的脆响。

桌角的废纸篓已经满了，最新的几团揉皱的稿纸直接堆在了桌沿。

他的白衬衫领口已经解开了第三颗扣子，袖口从手肘滑到了小臂中段，

银丝眼镜被推到了额头上方，露出一双布满血丝的眼睛。

他开始动笔了，写的是一个村口裁缝的故事。

裁缝给全村人做衣裳，却一辈子穿着同一件打满补丁的褂子。

这个切口他自己觉得够小、够沉。

但写到第三段，他就卡住了。

裁缝的手指上应该有什么？茧子？针眼？

他脑子里调出来的全是博物馆展柜里织锦缎的纹理，精美，遥远，隔着一层玻璃。

他摸不到那根针扎进指尖的温度。

三米之外。

林阙的那一块光区里，书桌上只摊着两张纸。

第一张是《台阶》的叙事大纲，用圆珠笔潦草地列了七个节点，字迹歪歪扭扭，像是随手记的菜市场购物清单。

第二张是“父亲”的人物小传，只写了四行字，最后一行画了个圈，圈里写着“闪腰”。

笔帽盖好了，搁在纸边。

林阙本人并不在书桌前。

他整个人陷在上铺板床的被褥里，

后背靠着叠起来的枕头，右腿搭在左腿上，手机举在面前。

屏幕上是一个购物页面。

他的拇指稳定地滑动着，从电脑到降噪耳机，逐一加入购物车。

翻到最后一页，他把一套能遮住半张桌面的折叠屏风也加了进去，然后一并下单。

关掉屏幕，在脑子里过了一遍那间大开间的布局，确认没有遗漏。

手机屏幕上方忽然弹出一条消息通知。

提示音是他单独设置的，和其他所有联系人都不一样。

【在逃贝多芬】：“林大师！你在干嘛！救命！！[抓狂]”

【在逃贝多芬】：“刚下西哲课，那个教授讲了整整两个小时，全程念PPT，念得我在第一排都差点睡过去。”

下一秒又来了一条。

【在逃贝多芬】：“我现在严重怀疑，全世界所有的哲学教授都有一种特异功能，

就是能把任何有意思的东西讲到令人昏迷。

感觉还不如你在江城上的那节公开课有意思。”

林阙看着屏幕，鼻腔里溢出一声短促的笑。

【木欮】：“你这是在夸我，还是在吐槽你们老师？”

叶晞的回复几乎是秒回的。

【在逃贝多芬】：“那肯定两个都是啦，对了对了，你现在在清北感觉怎么样？大学生活是不是特别自由特别爽？”

林阙打字的手指顿了一下。

他瞥了一眼对面书桌前正在第六次撕掉开头的许长歌，又侧耳听了听门外走廊的动静。

隔壁306传来陈嘉豪第不知道多少轮的哀嚎，

再远一点的地方，有两个人压着声音在争论什么叙事锚点的问题。

整栋楼像一座正在缓慢加压的蒸馏塔。

【木欮】：“其实现在也不算正式的大学生活。”

【木欮】：“青蓝计划是清北文学院搞的一个为期六个月的封闭式特训营，我们这批从全国选上来的学员要先在这里接受半年的“拆骨”训练。”

【木欮】：“熬过这六个月，休整一阵之后，才算真正迎来开学。”

叶晞那边安静了几秒。

【在逃贝多芬】：“等等……六个月？封闭式？？”