“林阙，你怎么看？”

林阙从椅子上站起来，动作松弛，像是下课后去接水那种程度的松弛。

他没有看幕布，也没有翻笔记本。

视线直接落在张一俞身上。

“同学。”

张一俞下意识挺了一下腰。

“你平时喝的现磨咖啡，多少钱一杯？”

教室里的同学互相看了一眼，都不知道突然问这么一句话的含义。

张一俞的眉头往中间挤了一下。

“我们在探讨文学结构的合理性，跟咖啡有什么关系？”

林阙没有接他的反问，继续说。

“你见过凌晨三点，老火车站的散货出口，扛着近百斤麻袋往卡车上装货的装卸工吗？”

张一俞顿了一下：

“装卸工？现在不都是机械化作业了吗？”

林阙摇了摇头，语气平稳：

“老车站货场的月台太窄，机器根本开不进去。

加上包工头为了省那点按小时计费的设备租赁钱，全靠人肉踏着跳板往车厢里堆。”

他收起笑容，语气重新变得沉重：

“一麻袋成百斤，他们扛一趟挣十块。

一晚上也就能扛十几趟。一百多块。”

林阙的语速不快，但每一个数字都砸得实实在在。

他停了一拍。

“这位同学，

你觉得这个人，在扛完第十几趟麻袋、肺里全是粉尘、浑身酸痛地蹲在站台边啃冷馒头的时候，

他会去想阶层流动这四个字吗？”

张一俞的手指在那张读书笔记的边缘攥出了一道褶皱。

“这压根儿不是一个维度的问题。”他的声音快了半拍。

“我谈的是社会系统的宏观结构，不是个体感受，你不能用个案来否定模型。”

“我没有否定你的模型。”

林阙的声音沉了下来，不是压迫性的沉，是那种石头落在土地上的沉。

“我只是告诉你，你的模型里缺了一个变量。”

“什么变量？”

“生存成本。”

林阙走出了第一排座位的间隙，往前迈了一步，站到了张一俞和讲台之间的空地上。

“底层不是不想流动。

是生存本身就已经吞掉了他们百分之百的时间、精力和认知宽度。”

他抬手指向幕布上老刀在齿轮缝隙间穿行的段落。

“老刀每天的全部精力，都花在怎么在翻转间隙里多捡三公斤垃圾上。

多三公斤，女儿这个月的奶粉钱就够了。

少三公斤，就不够。”

他收回手。

“在这种压力下，人的大脑会自动关闭所有与当下生存无关的认知功能。

什么阶层流动、什么上升通道，这些概念对老刀来说不是被禁止了，

是从来就没有出现在他的认知范围里。”

“四十八小时的折叠周期，不仅是物理空间的隔离，更是对时间和精力的绝对压榨。

你用理想化的社会弹性模型，去套一个连思考未来这件事本身都是奢侈品的群体。”

林阙停了一秒，这一秒很重。

“这本身就是一种高高在上的学术傲慢。”

张一俞的脸从耳根开始变红，那层红色顺着脖子往上蔓延。

但他没有坐下。

他攥着那张读书笔记，指节发白，声音硬撑着没有发颤。

“你说的是现实层面的困境，我承认它存在。

但文学设定不等于现实复刻。

小说需要提供一种可能性，哪怕是微弱的光。

《京城折叠》里连这一丝光都没有，这难道不是叙事上的缺陷吗？”

这句反驳比第一次有力。

台下几个人的目光重新集中起来，等着林阙接招。

林阙看着他，嘴角的弧度没有变。